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PREFACE 

A GLANCE at the catalogues of American firms pub- 
lishing foreign texts for school use will prove that no 
apology is needed for bringing out another one of 
George Sand’s novels for class use. This édition of 
Le Marquis de Villemer may prove to be an accept- 
able addition to the small number of her stories now 
available for use in our schools. 

As the original is rather long, it has been reduced by 
about one third for this édition, the omissions being, 
it is hoped, such as in no way detract from the interest 
of the story. With a view to getting out a simple and 
inexpensive édition, the introduction is limited to a 
very brief outline of the life of George Sand and a 
short discussion of her works. For full accounts of her 
life and works consult “George Sand”; E. Caro (trans- 
lation published by McClurg & Co., Chicago), and the 
article by G. Pellissier in Petit de Julleville, “Histoire 
de la Langue et de la Littérature Française,” vol. VII. 

The editor desires to acknowledge his indebtedness to 
the general editor of the Oxford sériés. Professer Ray- 
mond Weeks, for his very kind help and encouragement. 
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INTRODUCTION 


The talented authoress, known to thousands of 
readers as George Sand, was born in Paris in 1804. 
Her father was Maurice Dupin, an aristocrat, and one 
of Napoleon’s dashing soldiers. He was disowned by 
bis family when he married the pretty, but somewhat 
shallow and commonpiace, daughter of an old bonhomme 
who sold birds on the quais of Paris. The arrivai of the 
child, Armandine-Lucile-Aurore, restored Maurice to 
his mother’s favor. After his early death the mother 
and grandmother quarreled at times over Aurore’s 
bringing up. Her éducation was partly in a Paris con- 
vent, but largely a random affair, consisting of the 
child ’s own reading, some attention from a private 
tutor, and much contact with nature and the simple 
folk of the countryside around the grandmother’s es- 
tate of Nohant in Berry. At a tender âge she was 
married in the conventional way to a country squire, 
Baron Dudevant, who soon made her wretched by his 
bibulous habits and leanings toward ancillary loves. 
In a few years the young baroness left her husband, 
and came to Paris to make her own way. Dater the 
law granted her formai séparation and the custody of 
her children. 

At first she tried china painting, but soon gave this 
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up for literary work. She lived a free, bohemian life, 
often dressing as a man. Out of her intimacy with 
Jules'Sandeau came her first novel, “Rose et Blanche,” 
written in collaboration with him. From a suggestion 
of his she made up her pen name, George Sand. Her 
first independently written novel, “Indiana,” appeared 
in 1831. Its great and instant popularity showed 
where her future fay, and for the rest of her long life 
— she died in 1876 — she reeled off novel after novel. 
After her first successes and excesses in Paris, her life 
becamie more simple and regular. Much of her time 
she spent at her childhood home, Nohant, resting from 
labor by botanizing. Men came into her life, had 
their influence on her and passed on, leaving her un- 
troubled, and with added expérience to be turned to 
literary account. Most notable was her affair with 
the poet Musset. Their well-knowh escapade and 
trip to Italy wrecked the latter’s life, so he claimed, 
but had little effect on the lady. Intellectually she 
was like a sponge, taking up ail sorts of impressions 
from her associâtes. She was seldom original, but had 
a gift of expressing in happy fashion whatever she 
picked up from others. Toward the latter part of her 
carreer she tried her hand at the drama, staging some 
of her novels, but her famé does not rest upon these 
efforts. 

While it is not likely that George Sand ever had 
any conscious plan or System, critics usually divide 
her Work into four parts. Chronologically they are 
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as follows: 1831-1840; 1840-1848; 1848-1860; 1860- 
1876. As to content, they are thus described: 1°, 

novels showing the influence of the current Roman- 
ticism, attacking conventional society and bewailing 
the wrongs of woman, particularly the slavery of mar- 
riage, thus reflecting her own unhappy expérience; 2°, 
novels of the sociological type, written under the in- 
fluence of the extreme socialistic reformers and phi- 
losophers, who found her useful as a mouthpiece for 
their doctrines; 3°, taies of country and peasant life; 
4°, novels of manners. 

Ail her work is markedly idealistic. She read Rous- 
seau eagerly in her youth, and his influence can be 
seen in much of her work. A list of her novels would 
be far too long to give. It must sufiice to mention an 
example from each class. In the first is Indiana; in 
the second Consmlo; in the third La Petite Fadette; in 
the fourth. Le Marquis de ViUemer. Ail her novels are 
notable for the beauty and natural simplicity of their 
style and language. Unlike Balzac, who struggled ail 
his life to master a good literary style and never suc- 
ceeded. George Sand always had an inborn taste, a 
feeling for style, that makes her novels a delight to 
read. Her vocabulary, except when she is using rustic 
expressions in her peasant stories, is not very exten- 
sive, being in this respect very different from that of 
Balzac, whose works the foreigner must read, diction- 
ary in hand. Her method of writing without any 
definite planning of her work often causes her to hâve 
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trouble in bringing her stories to an end. She does 
not know when to stop, and the ending is frequently 
like that of some of Molière’s comédies, forced rather 
than logical. 

After the appearance of some of her eariier works 
attacking marriage and society, and setting forth the 
doctrine that passions are a proper guide for conduct, 
she was accused of being immoral, and of having a bad 
influence on the young. She is said to hâve replied 
that her books must not be taken too seriously; that 
they were intended primarily to amuse. There is no 
reason to suppose that she was not sincere in this state- 
ment. Though she does advocate ail sorts of reforms 
and indulge in the telling of much unconventional con- 
duct, and though many of her women are decidedly 
emancipated, it is safe to say that she did not expect 
people to realize her dreams. An idealist does not 
always expect his visions to corne true. The ease 
with which she flits from subject to subject, from hobby 
to hobby, seems proof enough that she did not always 
take herself seriously as an agitator. 

The Marquis de Villemer was published in 1864. It 
is a love story pure and simple, without spécial pur- 
pose, having its setting in the best society of the latter 
days of the July monarchy, and combining with rare 
skill pictures of aristocrat and peasant. This skill she 
owes to her mixed parentage and éducation. She is at 
home in either class, in strong contrast to the plebeian 
Balzac, who flounders helplessly when he ventures into 
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the upper classes. The plot is simple and not at ail 
original. The beautiful governess or companion who 
enters a noble family, and, wittingly or otherwise, cap- 
tures the heart of one of the sons is not a new idea. 
Her fondness for putting so much of the story in the 
form of letters she probably acquired from her early 
reading of Richardson’s well known and little read 
Clarissa Harlow. Her idealistic touch is seen in the 
drawing of the characters of Caroline and the Marquis, 
both of whom one would like to meet in this material 
World. The novel was one of those dramatized with 
success. 
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LE MARQUIS 

DE VILLEMER 

I 

LETTRE A MADAME CAMILLE HEUDEBERT 
— AD..., par* Blois.® — 

Ne t’inquiète donc pas, chère sœur, me voilà arrivée 
à Paris sans accident ni fatigue. J’ai dormi quelques 
heures, j’ai déjeuné d’une tasse de café, j’ai fait ma 
toilette, et dans un instant je vais prendre un fiacre 
et me présenter à madame d’Arglade pour qu’elle me 
présente à madame de Villemer. Je t’écrirai ce soir le 
résultat de la solennelle entrevue, mais je veux d’abord 
jeter ces trois mots à la poste pour que tu sois rassurée 
sur mon voyage et ma santé. 

Prends courage avec moi, ma Camille, tout ira bien; 
Dieu n’abandonne pas ceux qui comptent sur lui et 
qui font leur possible pour aider sa douce providence. 
Ce qu’il y a eu de plus douloureux pour moi dans ma 
résolution, ce sont tes larmes et celles des chers petits: 
j’ai de la peine à retenir les miennes quand j’y pense; 
mais il le fallait absolument, vois-tu! Je ne pouvais 
pas rester les bras croisés quand tu as quatre enfants 
à élever. Puisque j’ai du courage, de la santé, et aucun 
autre lien en ce monde que ma tendresse pour toi et 


Digitized by Google 



2 


LE MARQUIS DE VILLEMER 


pour ces pauvres anges du bon Dieu, c’était à moi de 
partir et de chercher notre vie. J’en viendrai à bout, 
sois-en sûre. Soutiens-moi au lieu de me regretter 
et de m’attendrir, voilà tout ce que je te demande. 
Et sur ce, ma sœur chérie, je t’embrasse de toute mon 
âme, ainsi que nos enfants adorés. Ne les fais pas 
pleurer en leur parlant de moi; mais tâche cependant 
qu’ils ne m’oublient pas, cela me ferait bien de la peine. 

Caroline de Saint-Geneix. 

3 janvier 1845. 


DEUXIÈME LETTRE. — A LA MÊME 

Victoire, grande victoire, ma bonne sœur! me voilà 
revenue de chez notre grande dame, et succès ines- 
péré, tu vas voir. Puisque j’ai encore une soirée de 
liberté, la dernière probablement, j’en vais profiter 
pour te raconter l’entrevue. Il me semblera que je 
cause encore avec toi au coin de ton feu, berçant 
Chariot ‘ d’une main et amusant Lili de l’autre. Chers 
amours, que font-ils en ce moment? Ils ne s’ima- 
ginent pas que je suis toute seule dans une triste 
chambre d’auberge, car, dans la crainte d’être im- 
portune à madame d’Arglade, je suis descendue dans 
un petit hôtel; mais je serai très-bien chez la mar- 
quise, et cette soirée solitaire ne m’est pas mauvaise 
pour me recueillir et penser à vous autres sans 
distraction. J’ai très-bien fait d’ailleurs de ne pas trop 
compter sur le gîte qui m’était offert, car madame 
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d’Arglade est absente, et j’ai dû bravement me pré- 
senter moi-même à madame de Villemer. 

Tu m’as recommandé de te faire son portrait: elle 
a soixante ans environ, mais elle est infirme et sort 
très-peu de son fauteuil; cela et sa figure souffrante 
la font paraître plus âgée de quinze ans. Elle n’a 
jamais dû être ni belle ni bien faite; mais sa physio- 
nomie est expressive et caractérisée. Elle est très- 
brune; ses yeux sont magnifiques, assez durs, mais 
francs. Elle a le nez droit et tombant trop sur la 
bouche, qui est laide et qu’on voit encore trop. Cette 
bouche est dédaigneuse à l’habitude; cependant toute 
la figure s’éclaircit et s’humanise quand elle sourit, 
et elle sourit facilement. Ma première impression s’est 
trouvée d’accord avec la dernière. Je crois cette dame 
très-bonne par réflexion plutôt que par entraînement, 
et courageuse plutôt que gaie. Elle a de l’esprit et de 
l’instruction. Enfin elle ne diffère pas beaucoup du 
portrait que madame d’Arglade nous avait fait d’elle. 

Elle était seule quand on m’a introduite dans sa 
chambre. Elle m’a fait asseoir près d’elle avec assez 
de grâce, et voici le résumé de la conversation: 

— Vous m’êtes beaucoup recommandée par ma- 
dame d’Arglade, que j’estime infiniment. Je sais que 
vous appartenez à une excellente famille, que vous 
avez des talents, un caractère honorable et une vie 
sans tache. J’ai donc le plus grand désir que nous 
puissions nous entendre et nous convenir mutuelle- 
ment. Pour cela, il faut deux choses: l’une, c’est que 
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mes offres vous paraissent satisfaisantes; l’autre, que 
notre manière de voir ne soit pas par trop opposée, 
car ce serait la source de contrariétés fréquentes. Trai- 
tons la première question. Je vous offre douze cents 
francs par an. 

— On me l’a dit, madame, et J’ai accepté. 

— On m’avait dit à moi que vous trouveriez peut- 
être cela insuffisant? 

— Il est vrai que c’eSt-peu pour les besoins de ma 
situation; mais madame est juge de la sienne propre, 
et puisque me voilà . . . 

— Parlez franchement; vous trouvez que ce n’est 
pas assez? 

— Je ne peux pas dire ce mot-là. C’est probable- 
ment plus que ne valent mes services. 

— Je ne dis pas cela, moi, et vous, vous le dites par 
modestie; mais vous craignez que cela ne suffise pas à 
votre entretien? Soyez tranquille, je me charge de 
tout; vous ne dépenserez chez moi que la toilette, et je 
n’en exige aucune. Est-ce que vous l’aimez, la toilette? 

— Oui, madame, beaucoup; mais je m’en abstien- 
drai, puisqu’à cet égard vous n’exigez rien. 

La sincérité de ma réponse parut étonner la mar- 
quise. Peut-être n’aurais-je pas dû parler spontané- 
ment comme j’ai l’habitude de le faire. Elle fut un 
peu de temps avant de se reprendre. Enfin elle se 
mit à sourire et me dit: — Ah çà! pourquoi aimez- 
vous la toilette? Vous êtes jeune, jolie et pauvre; 
vous n’avez ni le besoin ni le droit de vous attifer? 
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— J’en ai si peu le droit, répondis-je, que je suis 
simple comme vous voyez. 

— C’est fort bien, mais vous souffrez de n’être pas 
plus élégante? 

— Non, madame, je n’en souffre pas du tout, puis- 
qu’il faut que cela soit ainsi. Je vois que j’ai parlé 
sans réfléchir en vous disant que j’aimais la toilette, 
et que cela vous a donné une pauvre idée de ma rai- 
son. Je vous prie de n’y voir qu’un effet de ma sincé- 
rité. Vous m’avez questionnée sur mes goûts, et j’ai 
répondu comme si j’avais l’honneur d’être connue de 
vous; c’est peut-être une inconvenance, je vous prie 
de me la pardonner. 

— C’est-à-dire, reprit-elle, que si je vous connais- 
sais, je saurais que vous acceptez sans humeur et 
sans murmure les nécessités de votre position? 

— Oui, madame, c’est absolument cela. 

— Eh bien! votre inconvenance, si c’en est une, 
est loin de me déplaire. J’aime la sincérité par-dessus 
tout; je l’aime peut-être plus que la raison, et je fais 
un appel à votre franchise entière. Qu’est-ce qui vous 
a décidée à accepter de si minces honoraires pour venir 
tenir compagnie à une vieille femme infirme et peut-être 
fort ennuyeuse? 

— D’abord, madame, on m’a dit que vous aviez 
beaucoup d’esprit et de bonté, et je n’ai pas cru par 
conséquent devoir m’ennuyer près de vous; ensuite, 
quand même j’aurais dû beaucoup souffrir, il était de 
mon devoir de tout accepter plutôt que de rester dans 
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rinaction. Mon père ne nous ayant pas laissé de for- 
tune, ma sœur du moins était assez bien mariée, et 
je \-ivais avec elle sans scrupule; mais son mari, dont 
toute l’aisance provenait d’un emploi, est mort der- 
nièrement après une longue et cruelle maladie qui a 
absorbé toutes les économies du ménage. C’est donc 
à moi naturellement de soutenir ma sœur et ses quatre 
enfants. 

— Avec douze cents francs? s’écria la marquise. 
Non, cela ne se peut pas. .\h! mon Dieu! madame 
d’.\rglade ne m’avait pas dit cela. Elle a sans doute 
craint la méfiance qu’inspire le malheur; mais elle a 
eu bien tort en ce qui me concerne; votre dévouement 
m’intéresse, et si nous nous convenons d’ailleurs, je 
veux que vous vous ressentiez de mon estime. Fiez- 
vous à moi; je ferai de mon mieux. 

— AhI madame, lui réj>ondis-je, que j’aie ou non le 
bonheur de vous convenir, laissez-moi vous remercier de 
ce bon mouvement de votre cœur! — Et je lui baisai la 
main avec \-ivacité, ce qu’elle ne trouva pas mauvais. 

— Pourtant, reprit-elle après un autre silence, où 
elle semblait se défier de son inspiration, si vous étiez 
légère et im peu coquette? 

— Je ne suis ni l’une ni l’autre. 

— J’espère que non ! Pourtant vous êtes très-jolie. On 
ne m’avait pas dit ça non plus, et je vous trouve même, 
à mesure que je vous regarde, remarquablement jolie. 
Cela m’inquiète un peu, je ne vous le cache pas. 

— Pourquoi, madame? 
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— Pourquoi? Oui, vous avez raison. Les laides se 
croient belles, et au désir de plaire elles ajoutent le 
ridicule. Il vaut peut-être mieux que vous soyez 
capable de plaire, . . . pourvu que vous n’en abusiez 
pas. Voyons, êtes-vous assez bonne fille et assez femme 
forte pour me raconter un peu votre existence passée? 
Avez-vous eu quelque roman? Oui, n’est-ce pas? Il 
est impossible qu’il en soit autrement? Vous avez 
vingt-deux ou vingt-trois ans . . . 

— J’en ai vingt-quatre, et je n’ai pas eu d’autre 
roman que celui que je vais vous raconter en deux 
mots. A dix-sept ans, j’ai été recherchée en mariage 
par une personne qui me plaisait, et qui s’est retirée 
en apprenant que mon père avait laissé plus de dettes 
que de capital. J’ai eu beaucoup de chagrin, mais j’ai 
oublié cela, et j’ai juré de ne pas me marier. 

— Ah! c’est du dépit, cela, et non pas de l’oubli! 

— Non, madame, c’est du raisonnement. N’ayant 
rien, mais sentant que j’étais quelque chose, je n’ai 
pas voulu faire un sot mariage, et, bien loin d’avoir 
du dépit, j’ai pardonné à celui qui m’avait abandon- 
née; je lui ai pardonné surtout le jour où, voyant ma 
sœur et ses quatre enfants dans la misère, j’ai com- 
pris la douleur d’un père de famille qui meurt à la 
peine sans pourvoir rien laisser à ses orphelins. 

— Et vous avez revu cet ingrat? 

— Non, jamais. Il est marié, et je n’y pense plus. 

— Et depuis vous n’avez pensé à aucun autre? 

— Non, madame. 
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— Comment avez-vous fait? 

— Je ne sais pas. Je crois que je n’ai pas eu le temps 
de songer à moi. Quand on est très-pauvre, et que 
l’on ne veut pas se laisser aller à la misère, les Journées 
sont bien remplies, allez! ^ 

— Mais on a dû cependant vous obséder beaucoup, 
jolie comme vous l’êtes? 

— Non, madame; personne ne m’a obsédée. Je ne 
crois pas aux persécutions qui ne sont pas du tout 
encouragées. 

— Je pense comme vous, et je suis contente de 
votre manière de répondre. Donc vous ne craignez 
rien pour vous-même dans l’avenir? 

— Je ne crains rien du tout. 

— Et cette solitude du cœur ne vous rendra pas 
triste, maussade? 

— Je ne le prévois en aucune façon. Je suis natu- 
rellement gaie, et j’ai conservé ma force au milieu des 
plus cruelles épreuves. Je n’ai aucun rêve d’amour 
dans la cervelle, je ne suis pas romanesque. Si je venais 
à changer, j’en serais bien étonnée. Voilà, madame, 
tout ce que je peux vous dire de moi. Voulez-vous 
me prendre telle que je me donne avec assurance, puis- 
qu’au bout du compte je ne peux me donner que pour 
ce que je me connais? 

— Oui, je vous prends pour ce que vous êtes, pour 
une excellente fille, pleine de franchise et de volonté. 
Reste à savoir si vous avez réellement les petits talents 
que je réclame. 
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— Que faut-il faire? 

— Causer d’abord, et sur ce point me voilà satis- 
faite. Et puis il faut lire et faire un peu de musique. 

— Essayez-moi tout de suite, et si le peu dont je 
suis capable vous contente . . . 

— Oui, oui, dit-elle en me mettant un livre dans 
les mains, lisez! Je meurs d’envie d’être enchantée de 
vous. 

Au bout d’une page, elle me retira le livre en disant 
que c’était parfait. Restait la musique. Il y avait un 
piano dans la chambre. Elle me demanda si je savais 
lire à livre ouvert.* Comme c’est à peu près tout ce 
que je sais, je pus la contenter encore sur ce point. 
Finalement, elle me dit que, connaissant mon écriture 
et ma rédaction, d’après des lettres de moi que lui 
avait montrées madame d’Arglade, elle comptait que 
je serais un excellent secrétaire, et elle me congédia en 
me tendant la main et en me disant de très-bonnes 
paroles. Je lui ai demandé la journée de demain pour 
voir les quelques personnes que nous connaissons ici, 
et elle a donné des ordres pour que je fusse installée 
samedi . . . 

Chère sœur, on vient de m’interrompre. Quelle 
douce surprise! c’est un billet de madame de Ville- 
mer, un billet de trois lignes que je te transcris: 

• «Permettez-moi, chère enfant, de vous envoyer un 
petit à-compte pour les enfants de votre sœur et une 
petite robe pour vous. Puisque vous aimez la toilette, 
il faut bien compatir aux faiblesses des gens qu’on 
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aime! Il est réglé et entendu que vous aurez cent 
cinquante francs par mois, et que je me charge de vos 
chiffons.» 

Comme cela est bon et maternel, n’est-ce pas? Je 
vois que j’aimerai cette femmeJà de tout mon cœur, 
et que je ne l’avais pas assez bien jugée à première 
vue. Elle est plus spontanée que je ne pensais. Le 
billet de cinq cents francs, je le mets dans cette lettre. 
Vite! du bois dans la cave, des jupons de laine à Lili, 
qui en manque, et un poulet de temps en temps sur 
cette pauvre table. Un peu de vin pour- toi, ton es- 
tomac est tout délabré, et il en faudra si peu pour le 
remettre! Il faut aussi faire arranger la cheminée de 
la chambre, qui fume atrocement; ce n’est pas sup- 
portable, cela peut fatiguer les yeux des enfants, et 
ceux de ma filleule sont si beaux! 

Moi, j’ai honte de la robe qui m’est destinée, une 
robe de soie gris de perle magnifique. Ah! que j’ai été 
sotte de dire que j’aimais à être bien mise! Une robe 
de quarante francs eût suffi à mon ambition, et m’en 
voilà pour deux cents sur le corps, pendant que ma 
pauvre sœur raccommode ses guenilles! Je ne sais où 
me cacher; mais ne crois pas au moins que je sois 
humiliée de recevoir un cadeau. Je m’acquitterai de 
ces bontés-là en conscience, mon cœur me le dit. — 
Tu vois, Camille, tout me réussit, à moi, quand je 
m’en mêle! Je tombe du premier coup sur une femme 
excellente, je gagne plus que je n’acceptais, et je suis 
accueillie et traitée comme un enfant que l’on veut 
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adopter et gâter. Et quand je pense que tu me retiens 
depuis six mois en t’imposant un surcroît de priva- 
tions, en t’arrachant les cheveux à l’idée que je veux 
travailler pour toi! Bonne sœur, vous étiez donc une 
mauvaise mère? Est-ce que ces chers trésors d’enfants 
ne devaient pas passer avant tout, et faire taire même 
notre amitié? Ahl j’ai eu bien peur d’échouer pour- 
tant, je te le confesse aujourd’hui, quand j’ai emporté 
de la maison nos derniers louis pour payer mon voyage, 
au risque de revenir sans avoir plu à cette dame! . . . 
Dieu s’en est mêlé, va, Camille! Je l’ai prié ce matin 
de si grand cœur! ... Je lui ai tant demandé de 
me rendre aimable, convenable et persuasive ... A 
présent je vais me coucher, car je tombe de fatigue. 
Je t’aime, petite sœur, tu sais, plus que tout au monde, 
et beaucoup plus que moi. Ne me plains donc pas, je 
suis la plus heureuse fille qu’il y ait aujourd’hui, et 
pourtant je ne suis pas près de toi, je ne regarde pas 
dormir nos enfants! Tu vois bien qu’il n’y a pas de 
vrai bonheur dans l’égoïsme, puisque, seule comme 
me voilà, séparée de tout ce que j’aime, le cœur me 
bat de joie à travers les larmes, et que je vais remer- 
cier Dieu à deux genoux avant de m’endormir. 

Caroline. 

Pendant que mademoiselle de Saint-Geneix écrivait 
à sa sœur, la marquise de Villemer causait avec le 
plus jeune de ses fils dans son petit salon du faubourg 
Saint-Germain.^ La maison était vaste et d’un bon 
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rapport; pourtant la marquise, riche autrefois et main- 
tenant fort gênée, nous en saurons bientôt la cause, 
occupait depuis peu le second étage, afin de tirer parti 
du premier. 

— ^ Eh bien! chère maman, disait le marquis à sa 
mère, êtes-vous contente de votre nouvelle demoiselle 
de compagnie? Vos gens m’ont dit qu’elle était 
arrivée. 

— Mon cher enfant, répondit la marquise, je ne 
vous en dirai qu’un mot, c’est qu’elle m’a ensorcelée. 

— Vraiment? contez-moi cela. 

— Ma foi, je ne sais pas trop si je le dois, j’ai peur 
de vous monter la tête d’avance. 

— Ne craignez rien, répondit tristement le marquis, 
que sa mère avait essayé de faire sourire; quand 
même je serais aussi prompt à m’enflammer, je sais 
trop ce que je dois à la dignité de votre maison et au 
repos de votre vie. 

— Oui, oui, mon ami! Je sais aussi, moi, que je 
peux être tranquille sur une question d’honneur et 
de délicatesse quand c’est à vous que j’ai affaire; 
aussi je peux vous dire que cette petite d’Arglade 
m’a trouvé une perle, un diamant, et que, pour com- 
mencer, ce phénix ‘ m’a fait faire des folies! 

La marquise raconta son entretien avec Caroline et 
fit ainsi son portrait. — Elle n’est ni grande ni petite, 
elle est très-bien faite, des pieds mignons, des mains 
d’enfant, des cheveux blond cendré* en quantité, un 
teint de lis et de roses, des traits exquis, des dents 
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de perles, un petit nez très-ferme, de beaux grands 
yeux vert de mer‘ qui vous regardent tout droit sans 
hésitation, sans rêvasserie, sans fausse timidité, avec 
une candeur et une confiance qui plaisent et engagent; 
rien d’une provinciale, des manières qui en sont d’excel- 
lentes à force de n’en être pas; beaucoup de goût 
et de distinction dans la pauvreté de son ajustement; 
enfin tout ce que je craignais et pourtant rien de ce 
que je craignais, c’est-à-dire la beauté qui m’inspirait 
de la méfiance et aucune des afféteries ou des préten- 
tions qui eussent justifié cette méfiance-là; de plus, 
une voix et une prononciation qui font de sa lecture 
une vraie musique, un solide talent de musicienne, et 
par-dessus tout cela toutes les apparences, tous les 
signes évidents de l’esprit, de la raison, de la sagesse 
et de la bonté: si bien qu’intéressée et bouleversée par 
son dévouement à une famille pauvre à laquelle je vois 
bien qu’elle se sacrifie, j’ai oublié mes projets d’économie 
et me suis engagée à lui donner les yeux de la tête. 

— S’est-elle donc fait marchander? demanda le 
marquis. 

— Tout au contraire, elle s’arrangeait de ce que 
j’avais résolu de lui donner. 

— En ce cas, vous avez bien fait, maman, et je suis 
heureux que vous ayez enfin une société digne de 
vous. Vous avez gardé trop longtemps cette vieille 
fille gourmande et dormeuse qui vous impatientait, 
et quand il s’agit de la remplacer par un trésor, vous 
auriez grand tort de compter ce qu’il en coûte. 
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— Oui, reprit la .marquise, voilà ce que votre frère 
me dit aussi. Xi lui ni vous ne voulez compter, mes 
chers enfants, et je crains bien d'avoir été trop vite 
dans cette satisfaction que je me suis donnée. 

— Cette satisfaction vous était nécessaire, dit le 
marquis avec vivacité, et vous devez d'autant moins 
vous la reprocher que vous avez cédé surtout au besoin 
de faire une bonne action. 

— Je l'avoue, mais j'ai peut-être eu tort, répondit 
la marquise d'un air soucieux: on n’a pas toujours 
le droit de faire le bien! 

— Ah! ma mère! s’écria le fils avec un mélange 
d’indignation et de douleur, quand vous en serez à 
ce point de vous refuser la joie de l'aumône, le mal 
que j’ai commis sera bien grand! 

— Du mal! vous? Quel mal? reprit la mère éton- 
née et inquiète; vous n’avez jamais commis le mal, 
mon cher fils! 

— Pardonnez-moi, dit le marquis toujours ému. 
J’ai été coupable le jour où je me suis engagé, par 
respect pour vous, à payer les dettes de mon frère! 

— Tai.sez-vous! s’écria la marquise en pâlissant. Xe 
parlons pas de cela, nous ne nous entendrions pas. — 
Elle tendit les mains au marquis pour atténuer l’amer- 
tume involontaire de cette réponse. Le marquis 
baisa les mains de sa mère et se retira peu d’instants 
après. 

Le lendemain, Caroline de Saint-Geneix sortit pour 
mettre elle-même à la poste la lettre chargée * qu’elle 
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envoyait à sa sœur, et voir les quelques personnes avec 
lesquelles, du fond de sa province, elle avait conservé 
des relations. C’étaient d’anciens amis de sa famille 
qu’elle ne rencontra pas tous et à qui elle laissa son 
nom sans donner son adresse, puisqu’elle ne devait 
plus avoir de domicile qui lui fût propre. Elle éprouva 
bien une certaine tristesse à se sentir ainsi perdue 
et comme inféodée dans une maison étrangère; mais 
elle ne fit pas de longues réflexions sur sa destinée. 
Outre qu’elle s’était interdit une fois pour toutes de 
nourrir en elle-même aucune mélancolie débilitante, 
elle n’était pas d’un caractère craintif, et aucune 
épreuve, quelque fâcheuse qu’elle eût été, ne l’avait 
brouillée avec la vie. Il y avait dans son organisation 
une étonnante vitalité, une activité ardente, et d’au- 
tant plus remarquable qu’elle s’alliait à une grande 
tranquillité d’esprit et à une singulière absence de pré- 
occupations personnelles. Ce caractère assez excep- 
tionnel se développera et s’expliquera par la suite de 
notre récit, autant qu’il nous sera possible; mais il est 
nécessaire que le lecteur veuille bien se rappeler ceci, 
qui est connu de tout le monde, à savoir que personne 
ne peut expliquer complètement et mettre dans un 
jour ^ absolu le caractère d’une autre personne. Tout 
individu a au fond de son être un mystère de puissance 
ou d’impuissance qu’il peut d’autant moins révéler 
qu’il ne le comprend pas lui-même. L’analyse doit 
paraître satisfaisante quand elle approche de la vérité, 
mais elle ne saurait la saisir sur le fait sans laisser 
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incomplète ou obscure quelque face de l’éternel pro- 
blème des choses de l’âme. 

II 

Caroline était donc à la fois triste et gaie en parcou- 
rant toute seule, tantôt à pied, tantôt en omnibus, ce 
grand Paris où elle avait été élevée dans l’aisance, et 
qu’elle avait quitté ruinée et brisée dans son avenir, au 
moment de la plus belle floraison de la vie. Disons en 
peu de mots, et pour n’y pas revenir, les événements 
graves, mais peu compliqués, qu’elle avait esquissés 
devant la marquise de Villemer. 

Elle était fille d’un gentilhomme de basse Bretagne ^ 
fixé aux environs de Blois et d’une demoiselle de Gra- 
jac, originaire du Velay.* Caroline connut à peine sa 
mère. Madame de Saint-Geneix mourut la troisième 
année de son mariage en donnant le jour à Camille et 
en faisant promettre à Justine Lanion de passer plu- 
sieurs années auprès de ses enfants. 

Justine Lanion, femme Peyraque,® était une robuste 
et honnête paysanne du Velay, qui consentit à rester 
huit ans chez M. de Saint-Geneix. Elle avait nourri 
Caroline, après quoi elle était retournée dans sa famille 
pour revenir bientôt donner le lait de son second en- 
fant à la seconde fille de sa chère dame. Grâce à elle, 
Caroline et Camille connurent les soins et les tendresses 
d’une seconde mère; mais Justine ne pouvait oublier 
son mari et ses propres enfants. Elle dut enfin retour- 
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ner dans son pays, et M. de Saint-Geneix conduisit 
ses filles à Paris, où elles furent élevées dans un des 
couvents alors en vogue. 

Comme il n 'était pas assez riche pour vivre à Paris, 
il y loua un pied-à-terre et y vint deux fois par an, aux 
fêtes de Pâques et aux vancaces. C’étaient aussi les 
vacances du digne homme. Il faisait des économies 
toute l’année pour n’avoir rien à refuser à ses filles 
dans ces jours de liesse patriarcale: ce n’étaient alors 
que promenades, concerts, séances dans les musées, 
excursions dans les châteaux royaux, dîners friands, 
véritables parties fines de la vie la plus paternelle et 
la plus naïve, mais aussi la plus imprudente qui fut 
jamais. Le bonhomme était idolâtre de ses filles, belles 
toutes deux comme des anges et aussi bonnes que 
belles. Sa coquetterie était de les promener parées 
avec goût, plus fraîches encore que leurs robes et leurs 
rubans sortant du magasin, de les montrer au soleil et 
aux lumières de ce brillant Paris où il connaissait fort 
peu de gens, mais où les regards du moindre passant lui 
semblaient plus précieux que n’importe quelle ovation 
dans sa province. Faire des Parisiennes, de véritables 
Parisiennes de ces deux charmantes créatures, était son 
rêve. Il y eût dépensé sa fortune, et il l’y dépensa. 


CMadame de Villemcr has been twice married. She bas two sons, 
Gaétan, duke of Aléria, a black shecp who has squandcred bis own 
fortune and bis mother’s and is still in debt; and Urbain, marquis 
of Villemer, a model man and son. What follows is a part of another 
letter from Caroline to ber sister.] 
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Mais je m’aperçois que je ne t’ai encore rien dit de 
M. le duc; je passe à ce chapitre. 

Il n’y a pas plus de trois jours que je l’ai enfin 
aperçu. Je t’avoue que je n’en étais pas fort impa- 
tiente. Je ne peux pas me défendre d’un sentiment 
d’horreur pour cet homme, qui a ruiné sa mère, et 
qui, dit-on, est orné de tous les vices. Eh bien! ma 
surprise a été très-grande, et si mon aversion pour 
son caractère persiste, je suis forcée de dire que sa 
personne ne m’est point antipathique, comme je me 
l’étais représentée. 

Dans ma frayeur, je lui supposais des griffes et 
des cornes. Voici pourtant comment j’ai abordé ce 
démon sans le connaître. Il faut te dire que rien 
n’est plus inégal que ses relations avec sa mère. Il y 
a des semaines, des mois même, où il vient la voir 
presque tous les jours; puis il disparaît, on n’entend 
plus parler de lui pendant des mois ou des semaihes, 
et quand il reparaît, il n’y a pas plus d’explication de 
part et d’autre que si l’on s’était quitté la veille. Je 
ne sais pas encore comment la marquise prend tout 
cela. Je lui ai entendu nommer quelquefois son fils 
aîné avec autant de calme et de déférence que s’il 
s’agissait du marquis, et tu penses bien que je ne me 
suis pas permis la moindre question sur un sujet aussi 
délicat. Elle avait seulement dit une fois devant moi, 
mais sans faire aucune réfle.xion, ce que je viens de 
te dire sur l’irrégularité capricieuse de ses visites. 

Je m’attendais bien à le voir tomber des nues un 
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jour OU l’autre, mais je ne pensais pas du tout à lui, 
lorsque, entrant dans le salon après le dîner pour 
regarder, selon ma coutume, si tout était arrangé 
au gré de la marquise, je ne fis aucune attention à 
un personnage qui y était installé dans un coin, en- 
foncé dans une causeuse. Quand la marquise a dîné, 
elle retourne à sa chambre, où ses femmes lui 
mettent un peu de blanc et de rouge, et elle y reste 
un quart d’heure, pendant que je fais la revue des 
lampes et des jardinières du salon. J’étais donc livrée 
à cette grave occupation, et, profitant de l’occasion 
de me mouvoir, j’allais et venais très-vite, en chan- 
tonnant une chanson de chez nous, lorsque je me 
trouvai face à face avec deux grands yeux bleus 
d’une limpidité extraordinaire. Je saluai en deman- 
dant pardon; on se leva en me rendant mes excuses, 
et, chargée de faire les honneurs, mais ne sachant 
que dire à un nouveau visage qui avait l’air de me 
demander qui j’étais, je pris le parti de ne rien dire 
du tout. 

Le personnage s’était levé; il s’était mis le dos à 
la cheminée, et me suivait des yeux d’un air plutôt 
bienveillant qu’étonné. C’est un homme de haute 
taille, un peu gros, d’une grande figure, et, ce qu’il 
y a de plus surprenant, d’une physionomie charmante. 
Il est impossible d’avoir l’aspect plus doux, plus 
humain, plus candide même; le son de sa voix est 
voilé et affectueux, la prononciation d’une extrême 
distinction, ainsi que les manières. Je dirai même 
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qu’il y a dans les moindres mouvements de ce serpent 
à sonnettes * quelque chose de suave, et que son sourire 
est comme celui d’un enfant. 

Y comprends-tu quelque chose? Pour moi, j’étais 
si loin de me méfier de la vérité, que je revins vers 
la cheminée, me sentant comme attirée par ce bon 
regard, et prête à lui répondre de la façon la plus 
affable, s’il lui plaisait de m’adresser la parole. Il 
paraissait désireux d’entrer en matière, et il le fit tout 
franchement. — Mademoiselle Esther est-elle malade? 
me dit-il de sa voix douce et avec une intonation 
très-polie. 

— Mademoiselle Esther n’est plus ici depuis deux 
mois, répondis-je. Je ne l’ai pas connue. C’est moi 
qui la remplace. 

— Oh ! que non ! 

— Pardonnez-moi. 

— Dites que vous lui succédez! Le printemps ne 
remplace pas l’hiver, il le fait oublier. 

— L’hiver peut cependant avoir du bon. 

— Oh! vous n’avez pas connu Esther! Elle était 
aigre comme la bise de décembre, et quand elle appro- 
chait de vous, on se sentait venir des rhumatismes. 

Là-dessus, il se mit à faire le portrait de cette pauvre 
Esther d’une façon gaie, sans fiel, mais très-comique, 
et je ne pus retenir un éclat de rire. 

— A la bonne heure! ajouta-t-il, vous riez, vous? 
On entendra donc rire ici! Riez-vous souvent au 
moins. 
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— Mais oui, quand l’occasion est bonne. 

— Il n’y avait pas de bonne occasion pour Esther. 
Après tout, elle avait raison: si elle eût ri, elle eût 
montré ses dents! Oh! mon Dieu, ne cachez pas les 
vôtres. Je les ai vues, et pourtant je ne vous en dis 
rien. Je ne connais rien de plus sot que les compli- 
ments. Est-ce que c’est impertinent de vous de- 
mander votre nom? . . . Mais non, ne me le dites 
pas. J’avais deviné celui d’Esther: je l’avais bapti- 
sée Rebecca. Vous voyez que je sentais la race. Je 
voudrais deviner le vôtre. 

— Voyons, devinez. 

— Eh bien!... un nom très-français, Louise, 
Blanche, Charlotte? 

— Vous y êtes, je m’appelle Caroline! 

— Vous voyez bien! ... Et vous arrivez de province? 

— De la campagne. 

— Tiens! pourquoi donc n’avez- vous pas les mains 
rouges? . . . Est-ce que cela vous fait plaisir d’être à 
Paris? ] 

— Non, pas du tout! 

— Je parie que vos parents vous ont forcée? . . . 

— Non, non, personne ne m’a forcée. 

— Mais vous vous ennuyez ici? Convenez que vous 
vous ennuyez! 

— Mais non, je ne m’ennuie jamais. 

— Vous n’êtes plus franche! 

— Je vous jure que si. 

• — Alors vous êtes donc très-raisonnable? 
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— Je m’en pique. 

— Positive peut-être? 

— Non. 

— Romanesque alors? 

— Non plus. 

— Quoi donc? 

— Rien. 

— Comment rien? 

— Rien qui mérite la plus petite attention. Je sais 
lire, écrire et compter. Je jouaille un peu de piano. 
Je suis très-obéissante. Je mets de la conscience dans 
mon devoir, et voilà tout ce qu’il importe que je sois 
ici. 

f — Eh bien! vous ne vous connaissez pas! Voulez- 
vous que je vous dise, moi? Vous êtes une personne 
d’esprit et une âme excellente. 

— Vous croyez? 

— J’en suis sûr. Je vois très-vite et je juge assez 
bien. Et vous? vous faites-vous à première vue une 
idée des gens? 

— Mais oui, un peu. 

— Eh bien! qu’est-ce que vous pensez de moi, par 
exemple? 

— Naturellement je pense de vous ce que vous 
pensez de moi. 

— C’est par reconnaissance ou par politesse? 

— Non, c’est un instinct comme cela. 

— Eh bien! je vous en remercie. Vrai, voilà quelque 
chose qui me fait plaisir: non pas V esprit, non! tout 
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le monde en a, cela s’apprend; mais la bonté! Vous 
ne me croyez pas mauvais, n’est-ce pas? Alors . . . 
Tenez, voulez-vous me donner une poignée de main? 

— Pourquoi? 

— ^ Je vous le dirai tout à l’heure. Me refusez-vous 
une poignée de main? Il n’y a rien de plus honnête au 
monde que le sentiment qui me fait vous demander cela. 

Il y avait quelque chose de si vrai et de si émou- 
vant dans la figure et dans l’accent de cet homme, que, 
malgré l’étrangeté de sa demande et l’étrangeté plus 
grande encore de mon consentement, je mis ma main 
dans la sienne avec confiance. Il la serra doucement 
et ne la garda qu’une seconde; mais des larmes lui 
vinrent aux yeux, et il me dit comme avec un peu 
d’étouffement: — Merci! ayez bien soin de ma pauvre 
mère! 

Quant à moi, comprenant enfin que c’était le duc 
d’Aléria, et que je venais de toucher la main de ce 
libertin sans âme, de ce fils sans religion, de ce frère 
sans coeur, en un mot de cet homme sans frein et sans 
conscience, je sentis que mes jambes ne me portaient 
plus, et je m’appuyai sur la table en devenant apparem- 
ment si pâle, qu’il s’cn aperçut et fit un mouvement 
pour me soutenir en s’écriant: 

— Eh bien ! vous vous trouvez mal? 

Mais il s’arrêta en voyant la frayeur et le dégoût 
qu’il m’inspirait, ou peut-être seulement parce que 
sa mère venait d’entrer. Elle s’aperçut de mon trouble 
et regarda le duc comme pour lui en demander la 
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cause. Il ne répondit qu’en lui baisant la main de 
l’air le plus tendre et le plus respectueux, et en lui 
demandant de ses nouvelles. Je sortis aussitôt, autant 
pour me remettre que pour les laisser seuls ensemble. 

Quand je rentrai au salon, il était arrivé plusieurs 
personnes, et je me mis à causer avec une madame 
de D . . . , qui est très-affectueuse pour moi, et qui me 
paraît une excellente personne. Elle ne peut cepen- 
dant pas souffrir le duc, et c’est elle qui m’a appris 
tout le mal que j’en sais. Un instinct de réaction 
contre la sympathie qu’il m’avait inspirée me fit sans 
doute choisir de préférence l’entretien de cette dame. 

— Eh bien ! me dit-elle, comme si elle eût deviné 
ce qui se passait en moi, et en regardant le duc, qui 
tenait la conversation auprès de sa mère: — Vous 
l’avez enfin vu, Venfant chéri? Qu’est-ce que vous en 
dites? 

— Il est aimable et beau, et c’est ce qui, à mes 
yeux, le condamne davantage. 

— Oui, n’est-ce pas? C’est, à coup sûr, une belle 
organisation, et il est incroyable qu’il soit encore 
aussi bien et aussi spirituel après la vie qu’il a 
menée; mais n’allez pas vous y fier! C’est l’être le 
plus corrompu qui existe, et il est parfaitement 
capable de faire le bon apôtre avec vous pour vous 
compromettre. 

— Moi? Oh! que non. L’humilité de ma position 
me préservera de son attention. 

— Nullement. Vous verrez! Je ne vous dirai pas 
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que votre mérite prévaudra sur votre position, bien 
que cela soit évident pour tout le monde; mais il 
lui suffira que vous soyez honnête pour qu’il souhaite 
de vous égarer. 

— Ne cherchez pas à m’effrayer; je ne resterais pas 
une heure ici, madame, si je croyais y être outragée. 

— Non, non, ce n’est pas là ce qu’il faut craindre. 
Il est homme de bonne compagnie quand il est en 
bonne compagnie, et jamais vous n’aurez à vous dé- 
fendre d’une inconvenance de sa part. Tout au con- 
traire, si vous n’y prenez garde, il vous persuadera 
qu’il est un ange repentant, peut-être même un saint 
méconnu, et . . . vous serez sa dupe. 

Madame de D. . . dit ces dernières paroles d’un ton 
de compassion qui me blessa. J’allais répondre; mais 
je me rappelai ce que j’avais entendu dire à une autre 
vieille dame: c’est que la fille de madame de D. . . 
avait été fort compromise par le duc. La pauvre 
femme doit horriblement souffrir quand elle le voit, 
et je m’explique comment une personne si indulgente 
pour tout le monde parle de lui avec tant d’amertume; 
mais je ne m’explique pas trop pourquoi, malgré 
la répugnance qu’elle éprouve à le voir et à l’entendre 
nommer, elle me parle de lui avec une sorte d’insistance 
toutes les fois qu’elle peut me prendre à part. On 
dirait vraiment qu’elle me croit destinée à tomber 
dans les pièges de ce Lovelace,^ et qu’elle poursuit une 
vengeance en lui disputant ma pauvre âme. 

Un instant de réflexion me fit trouver sa frayeur un 
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peu risible, et, ne voulant ni m’en fâcher ni réveiller 
le sentiment de ses douleurs, j’ai, depuis ce moment-là, 
évité de lui parler de son ennemi. D’ailleurs le duc 
ne m’a plus adressé la parole ce soir-là, et depuis ce 
soir-là il n’a pas reparu. Si je cours des dangers, 
je ne m’en aperçois pas encore: mais, tu peux être 
aussi tranquille que moi là-dessus, je n’ai aucune 
crainte des gens que je n’estime pas . . . 

Le reste de la lettre de Caroline avait trait à d’autres 
personnes et à d’autres circonstances qui l’avaient plus 
ou moins frappée. Comme ces détails ne se rattachent 
pas directement à notre récit, nous les supprimons en 
attendant que ce récit nous y ramène. 

m 

Vers la même époque, Caroline reçut une lettre qui 
la toucha vivement, et que nous transcrirons en ne 
nous astreignant pas aux fautes d’orthographe et de 
ponctuation qui la rendraient difficile à lire. 

«Ma chère Caroline, — permettez à votre pauvre 
nourrice de vous appeler toujours comme ça, — j’ai 
appris de votre sœur aînée, qui m’a fait le plaisir de 
m’écrire, que vous aviez quitté sa maison pour aller 
être demoiselle de compagnie à Paris. Je ne peux pas 
vous dire la peine que ça me fait de penser qu’une 
personne comme vous, que j’ai vue naître dans le 
bonheur, soit obligée de se soumettre aux autres, et 
quand je pense que c’est par votre bon cœur, et pour 
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faire du bien à Camille et à ses enfants, les larmes 
m’en coulent des yeux. Chère demoiselle, je ne peux 
vous dire qu’une chose, c’est que, grâce à la généro- 
sité de vos parents, je ne suis pas des plus mal- 
heureuses. Mon mari a un bon état et fait un peu de 
commerce qui nous a permis d’acheter une maison et un 
peu de terre. Mon fils est militaire, et votre sœur de 
lait se trouve assez bien mariée. Ainsi donc, si quel- 
ques centaines de francs vous faisaient besoin un jour 
ou l’autre, nous serions contents de vous les prêter pour 
tout le temps qu’il vous faudrait, et sans payer d’inté- 
rêts. En acceptant, vous feriez honneur et plaisir à 
des gens qui vous ont toujours aimée, vu que, sans vous 
connaître autrement que par moi, mon mari vous 
estime et me dit souvent: «Elle devrait venir chez 
nous, nous la garderions tout le temps qu’elle vou- 
drait, et puisqu’elle est bonne marcheuse et forte, on 
lui ferait voir nos montagnes. Si elle voulait, elle 
pourrait être maîtresse d’école dans notre village, ce 
qui ne lui rapporterait pas gros; mais elle n’aurait 
guère de dépense à faire, et ça reviendrait peut-être 
au même que d’être à Paris, où on vit si chèrement.» 
Je vous dis cela tout bonnement, comme Peyraque le 
dit, et si le cœur pouvait vous en dire, nous aurions 
une petite chambre bien propre pour vous et un pays 
un peu sauvage à vous montrer. Ça ne vous ferait 
point peur, à vous qui, toute petite, vouliez toujours 
grimper partout, que même votre pauvre papa vous 
appelait son petit chevreuil. 
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«Pensez donc, si vous n’êtes pas bien où vous êtes, 
ma chère Caroline de mon cœur, qu’il y a, dans un 
coin de pays que vous ne connaissez pas, des gens qui 
vous connaissent pour la meilleure âme du monde, et 
qui prient pour vous soir et matin, en demandant au 
bon Dieu que vous veniez les voir. 

«Justine Lanion, femme Peykaque,* 

( (A Lantriac, par Le Puy, Haute-Loire. ) > 

Caroline répondit aussitôt: 

« Ma bonne Justine, ma chère amie, j’ai pleuré en 
lisant ta lettre. Ce sont des larmes de joie et de re- 
connaissance. Je suis heureuse d’avoir toujours ton 
amitié aussi tendre que le jour où nous nous sommes 
quittées, il y a déjà quatorze ans! Ce jour-là est resté 
dans ma mémoire comme un des plus douloureux de 
ma vie. Je ne connaissais déjà plus d’autre mère que 
toi, et te perdre, c’était rester sans mère pour la se- 
conde fois. Bonne nourrice! tu m’aimais tant que tu 
avais presque oublié pour moi ton brave mari et tes 
chers enfants! Mais ils te rappelaient, tu te devais à 
eux, et j’ai vu dans toutes tes lettres qu’ils te donnaient 
du bonheur. C’est eux qui te payaient ma dette, car 
tu m’en avais donné beaucoup, et j’ai bien souvent 
pensé que, si j’ai quelque chose de bon et de raison- 
nable en moi, c’est parce que j’ai été aimée, traitée 
avec raison et douceur par la première personne que 
mes yeux ont appris à connaître. Tu veux à présent 
m’offrir tes économies, chère bonne âme! Cela est bon 
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et maternel comme toi, et de la part de ton mari, qui 
ne me connaît pas, c’est beau et grand. Je vous remer- 
cie tendrement, mes braves amis, mais je n’ai besoin 
de rien. Je ne manque de rien où je suis, et je m’y 
trouve aussi bien que possible loin de ma chère 
famille. 

(( C’est égal. Je ne veux pas perdre l’espérance d’al- 
ler vous voir. Ce que tu me dis de la petite chambre 
propre et du beau pays sauvage me donne une envie 
folle de connaître ton village et ton petit établissement. 
Je ne sais pas quand j’aurai dans ma vie quinze jours 
de liberté, mais sois sûre que si je les ai jamais, ils 
seront pour ma nourrice bien-aimée, que j’embrasse 
de tout mon cœur. » 


IV 

CThe marquis pays his brother’s debts, sacrificing nearly ail bis own 
fortune to do so. The brothers really understand each other for the 
first time. The duke promises reform, and the marquis tells him of 
an unhappy love affair of his, of the death of the lady concerned, and 
of how he is having their son brought up in a little place in the 
provinces.] 

Depuis quelques jours, la marquise était assez trou- 
blée intérieurement. Elle avait craint la résistance 
d’Urbain quand il saurait le chiffre des dettes de son 
frère. Quelque grande que fût son estime pour lui, 
elle n’avait pas prévu jusqu’où irait son désintéresse- 
ment. N’ayant pas reçu sa visite dans cette matinée, 
elle devenait sérieusement inquiète, quand, au moment 
de se mettre à table, elle vit arriver ses deux fils. Elle 
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trouva sur leurs visages un certain rayonnement de 
calme attendri qui d’abord lui fit de\*iner ce qui s’était 
passé; puis, comme il restait xme ^•isite qui tardait 
à s’en aller, et qu’elle ne pouvait les interroger, elle 
se dit avec effroi qu’elle se trompait, et que ni l’un ni 
l’autre ne connaissait la situation. 

Mais quand on fut à table, elle remarqua qu’ils se 
tutoyaient. Elle comprit tout, et la présence de Caro- 
line et de ses gens l’empêchant d’exprimer son émo- 
tion, elle affecta de la gaieté pour cacher sa joie, tandis 
que de grosses larmes d’attendrissement coulaient sur 
le sourire de ses joues flétries. Caroline aperçut ces 
larmes en même temps que le marquis, et son regard 
inquiet s’adressa naïvement au sien, comme pour lui 
demander si la marquise cachait une satisfaction ou 
une souffrance. Le marquis lui répondit de même 
pour rassurer sa sollicitude, et le duc, qui surprit ce 
muet et rapide dialogue, sourit avec une malice bien- 
veillante. Ni Caroline ni le marquis ne donnèrent 
d’attention à ce sourire. Il y avait trop de bonne foi 
dans la s>Tnpathie qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre. 
Caroline conservait son aversion et sa mésestime pour 
le duc. Elle continuait à lui en vouloir d’être si aima- 
ble et de savoir paraître si bon. Elle pensait bien que 
madame de D. . . avait exagéré un peu sa perver- 
sité; mais, frappée malgré elle d’une crainte vague, 
elle évitait de le voir, et, placée en face de lui, elle 
s’efforçait d’oublier sa figure. Au dessert, les gens 
étant sortis, l’entretien devint un peu plus intime. 
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Caroline demanda timidement à la marquise si elle 
ne pensait pas que la pendule fût en retard. 

— Non, non, pas encore, chère enfant! répondit la 
vieille dame avec bonté. 

Caroline comprit qu’elle devait rester jusqu’à ce 
qu’on se levât de table. 

— Ainsi, mes bons amis, dit la marquise en s’adres- 
sant à ses fils, vous avez déjeuné tête à tête au Bois? 

— Comme Oreste et Pylade,^ répondit le duc, et 
vous ne sauriez vous imaginer, chère maman, comme 
il y faisait bon et beau! Et puis j’y ai fait une décou- 
verte délicieuse, c’est que j’avais un frère charmant! 
Oh! le mot vous semble frivole quand il s’agit de lui: 
eh bien! je ne l’entends pas dans un sens léger, moi, 
ce mot-là! La grâce de l’esprit est parfois celle du 
cœur, et mon frère a ces deux grâces-là. 

La marquise sourit encore, mais elle devint pensive, 
un nuage passa sur son âme. — Gaëtan aurait dû 
souffrir d’accepter le sacrifice de son frère, pensa- t-elle; 
il en prend trop bien son parti, il n’a peut-être plus de 
fierté! Mon Dieu, il serait perdu! 

Urbain vit ce nuage et se hâta de le dissiper. — Moi, 
dit-il avec une douce gaieté en s’adressant à sa mère, 
je ne répondrai pas que mon frère est encore plus 
charmant que moi, c’est trop avéré; mais je dirai 
que j’ai fait aussi une découverte: c’est qu’il a un 
grand fonds de sérieux dans l’esprit, et un respect 
inaltérable pour tout ce qui est vrai. Oui, ajouta-t-il 
en répondant instinctivement au regard profondé- 
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ment étonné de Caroline, il y a en lui ime véritable 
candeur que personne ne soupçonne, et que je n’avais 
pas encore bien appréciée. 

— Mes enfants, dit la marquise, vous me faites du 
bien de me parler ainsi l’un de l’autre; vous chatouillez 
mon orgueil à l’endroit le plus sensible, et je suis plus 
que portée à croire que vous avez raison tous les deux. 

— En ce qui me concerne, reprit de duc, vous 
pensez ainsi parce que vous êtes la meilleure des 
mères; mais vous êtes aveugle. Je ne vaux rien du 
tout, moi, et le sourire attristé de mademoiselle de 
Saint-Geneix dit assez que vous vous abusez aussi 
bien que mon frère. 

— Moi, j’ai souri! s’écria Caroline stupéfaite; j’ai 
eu l’air attristé? J’axirais juré que je n’avais pas perdu 
de vue cette carafe, et que j’avais médité profondé- 
ment sur la qualité du verre de Bohême. 

— X’espérez pas nous faire croire, reprit Gaëtan, 
que vos pensées sont toujours absorbées par les soins 
du ménage. Je crois qu’elles s’élèvent de beaucoup 
au-dessus de la région des carafes, et que vous jugez 
de très-haut les hommes et les choses. 

— Je ne me permets de juger personne, monsieur 
le duc. 

— Tant pis pour ceux qui ne sont pas dignes d’ex- 
ercer votre jugement! Ils ne pourraient que gagner 
à le connaître, tout sévère qu’il pût être. Moi, par 
exemple, j’aime à être jugé par les femmes; j’aime 
mieux de leur bouche une franche condamnation que 
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le silence du dédain ou de la méfiance. Je regarde 
les femmes comme les seuls êtres capables d’apprécier 
réellement nos défauts ou nos qualités. 

— Mais, madame la marquise, dit Caroline en 
s’adressant avec une détresse enjouée à madame de 
Villemer, dites donc à M. le duc que je n’ai pas du 
tout l’honneur de le connaître, et que je ne suis pas 
ici pour continuer dans ma tête les portraits de La 
Bruyère! ^ 

— Chère enfant, répondit la marquise, vous êtes 
id pour être une sorte de fille adoptive, à qui tout 
est permis, parce qu’on la sait d’une exquise discré- 
tion et d’une adorable modestie. Ne vous gênez donc 
pas pour répondre à monsieur mon fils, et ne vous 
inquiétez pas de ses taquineries amicales. Il sait aussi 
bien que moi qui vous êtes, et jamais il ne s’écartera 
du respect qui vous est dû. 

— Cette fois, mère, j’accepte le compliment, répondit 
le duc avec im accent de franchise entière. J’ai le 
plus profond respect pour toute femme pure, généreuse 
et dévouée, par conséquent pour mademoiselle de 
Saint-Geneix en particulier. 

Caroline ne rougit pas et ne balbutia pas un remer- 
cîment de gouvernante prude. Elle regarda le duc 
entre les deux yeux, \dt qu’il ne se moquait point 
d’elle, et lui répondit avec bienveillance: 

— Pourquoi donc, monsieur le duc, ayant ime si 
généreuse opinion de moi, supposez-vous que je me 
permette d’en avoir une mauvaise sur votre compte? 
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— Ah! j’ai mes raisons, répondit le duc, je vous 
les dirai quand vous me connaîtrez davantage. 

— Eh bien! pourquoi pas tout de suite? dit la 
marquise; cela vaudrait beaucoup mieux. 

, — -Soit! reprit le duc. C’est une anecdote. Je 
raconte. Avant-hier, je me trouvais seul dans votre 
salon en vous attendant, chère maman. Je rêvassais 
dans un coin, et, me trouvant fort bien assis sur une 
de vos causeuses, — j’avais manégé le matin un cheval 
enragé, j’étais las comme un bœuf, — je pensais à la 
destinée des sièges capitonnés en général, absolument 
comme mademoiselle de Saint-Geneix pensait tout à 
l’heure à celle des carafes de Bohême, et je me disais: 
« Comme ces canapés et ces fauteuils seraient étonnés 
de se trouver dans une écurie ou dans une étable! Et 
comme les belles dames en robes de satin qui vont venir 
ici tout à l’heure seraient troublées si, à la place de 
ces bons sièges, elles ne trouvaient ici que de la litière! )) 

— Mais votre rêverie n’a pas le sens commun, dit 
en riant la marquise. 

— Cela est vrai, reprit le duc, c’étaient les pensées 
d’un homme un peu gris. 

— Que dites-vous là, mon fils? 

— Rien que de très-convenable, chère maman ! 
J’étais rentré chez moi affamé, altéré, brisé, déjà 
grisé par le grand air. Vous savez bien que l’eau me 
fait mal. Je ne pouvais pas ne pas me désaltérer, et 
en me désaltérant, je m’étais grisé, voilà tout. Vous 
savez encore que cela me dure tout au plus un quart 
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d’heure, et que je sais me tenir coi le temps nécessaire. 
Voilà pourquoi, au lieu de venir vous baiser la main 
pendant votre dessert, je m’étais glissé au salon pour y 
retrouver mes esprits. 

— Allons, allons, dit la marquise, glissez mainte- 
nant sur cet embrouillement de vos esprits, et venez 
au fait. 

— Mais j’y suis, reprit le duc, vous allez voir. 

Comme il reprenait le fil de son discours en avalant 

sa salive avec un peu d’effort, Caroline put voir que 
le duc était précisément dans la situation d’esprit 
qu’il racontait, et que les vins succulents de sa mère 
aidaient peut-être depuis quelques instants à son 
expansion. Toutefois il vainquit très-vite un peu de 
désordre dans ses idées, et reprit avec une grâce 
parfaite: 

— J’étais rêveur, j’en conviens, mais nullement 
abruti. Au contraire, j’eus des visions poétiques. De 
la litière répandue par mon imagination sur le par- 
quet, je vis s’élever mille figures bizarres. Il n’y 
avait que des femmes, les unes parées comme pour 
un bal de l’ancienne cour, les autres comme pour une 
kermesse flamande; les premières, embarrassées de 
leurs paniers et de leurs dentelles sur cette paille fraîche 
qui gênait leurs pas et qui écorchait leurs jolis pieds; 
les autres, court-vêtues, chargées de gros sabots qui 
piétinaient hardiment le fourrage, et celles-ci riaient 
jusqu’aux oreilles de la figure des autres. 

De ce côté du tableau, c’était, comme on l’a dit 
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des toiles de Rubens/ la fête de la chair. De larges 
mains, des joues vermeilles, des épaules puissantes, 
des nez bien apparents sur des faces épanouies, tou- 
jours des yeux admirables et des appas capitonnés 
comme vos fauteuils, lesquels avaient subi cette 
transformation magique. Je ne peux pas m’expliquer 
autrement le point de départ de mon hallucination. 

Ces splendides maritornes s’en donnaient à cœur- 
joie,* sautaient et retombaient d’un poids à faire 
vibrer les bobèches des candélabres, quelques-unes 
roulant sur la paille et se relevant avec des épis vides 
dans leurs cheveux d’or rougi. En face d’elles, les 
princesses d’éventail essayaient une danse décente 
sans pouvoir en venir à bout. Les brins de paille se 
dressaient contre les falbalas, la chaleur de l’atmo- 
sphère faisait tomber le fard, la poudre ruisselait sur 
les épaules et accusait la maigreur des contours; une 
angoisse mortelle se peignait dans leurs yeux expressifs. 
Évidemment elles redoutaient l’apparition du soleil sur 
leurs charmes de contrebande, et voyaient avec fureur 
la réalité de la vie prête à triompher devant elles. 

— Ah çà! mon fils, dit la marquise, où voulez- 
vous en venir, et que signifie tout cela? Avez-vous 
entrepris le panégyrique de la virago? 

— Je n’ai rien entrepris du tout, répondit le duc, 
je raconte. Je n’invente rien. J’étais sous l’empire 
de la vision, et je ne sais pas du tout à quelles réflexions 
elle m’aurait amené, lorsque j’entendis une voix de 
femme qui chantait tout près de moi . . . 
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Gaëtan chanta très-agréablement les paroles rustiques 
dont il avait fidèlement retenu l’air, et Caroline se mit 
à rire en se rappelant qu’elle avait chanté ce refrain de 
son pays avant d’apercevoir le duc dans le salon. 

Le duc continua: 

— Je m’éveillai alors, et mon rêve se dissipa com- 
plètement. Il n’y avait plus de paille sur le parquet; 
les sièges rebondis à jambes de bois n’étaient plus 
des filles de basse-cour en sabots; les candélabres 
élancés, plantés sur les postiches ventrues, n’étaient 
plus des femmes maigres en paniers. J’étais bien seul 
dans l’appartement éclairé, et j’avais bien ma con- 
naissance; mais j’entendais chanter un air villageois 
d’une façon tout rustique, toute vraie, toute char- 
mante, avec une fraîcheur de timbre, dont, à coup 
sûr, le mien n’a pu vous donner aucune idée. « Tiens! 
m’écriai-je intérieurement, une paysanne! une pay- 
sanne dans le salon de ma mère! )) Je me tins coi, 
sans souffler, et la paysanne m’apparut. Elle passa 
deux fois devant moi, sans me voir, marchant vite et 
me frôlant presque de sa robe de soie gris de perle. 

— Ah çà! dit la marquise, c’était donc Caroline? 

— ■ C’était une inconnue, reprit le duc, une singulière 
paysanne, vous en conviendrez, car elle était habillée 
comme une personne modeste et du meilleur monde. 
Elle n’était coiffée que de ses cheveux d’ambre, une 
auréole superbe, et ne montrait ni son bras ni son 
épaule; mais je voyais son cou de neige et sa main 
mignonne, son pied aussi, car elle n’avait pas de sabots. 
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Caroline, un peu ennuyée de la description de sa per- 
sonne dans la bouche du Lovelace ^ émérite, regarda le 
marquis comme poiir protester. Elle fut surprise de 
trouver une certaine anxiété sur sa hgure. et il é\ita 
son regard avec une légère contraction du sourcil. 

Le duc. à qui rien n'échappait, poursuivit: 

— Cette adorable apparition me frappa d’autant 
plus qu’elle résumait à mes yeux les deux tv-pes de 
ma vision évanouie, c’est-à-dire qu’elle conservait de 
l’un et de l’autre tout ce qui en fait le mérite: la 
noblesse des lignes et la fraîcheur des tons, la délica- 
tesse des traits et l’éclat de la santé. C'était ime reine 
et une bergère dans la même personne. 

— Voüà un portrait qui n’est pas flatté, dit la mar- 
quise, mais qui, lancé à bout portant, manque peut- 
être de légèreté dans la main. Ah çà! mon fils, ne 
seriez-vous pas encore un peu . . . surexcité? 

— \’ous m’avez ordonné de parler, reprit le duc. 
Si je parle trop . . . faites-moi taire. 

— Xon! dit vivement Caroline, qui voyait une sorte 
de sécheresse soupçonneuse sur la physionomie du 
marquis, et qui tenait à ne pas laisser dans le vague 
sa première entrevue avec le duc. Je ne reconnais pas 
l’original du portrait, et j’attends que M. le duc le 
fasse un peu parler. 

— J’ai bonne mémoire et je n’inventerai rien, re- 
prit-il. Entraîné par une sympathie subite, irrésistible, 
j’adressai la parole à cette demoiselle de campagne. 
Sa voix, son regard, ses réponses nettes, franches, son 
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air de bonté, de véritable innocence, l’innocence du 
coeur, me gagnèrent, tellement que je lui exprimai 
mon estime et mon respect au bout de cinq minutes, 
comme si je l’avais connue toute ma vie, et me sentis 
jaloux de son estime, comme si elle eût été ma propre 
soeur. Est-ce la vérité, cette fois, mademoiselle de 
Saint-Geneix? 

— Je ne sais rien de vos sentiments intimes, monsieur 
le duc, répondit Caroline; mais je vous trouvai si 
affable qu’il ne me vint pas à l’esprit que vous pouviez 
avoir le vin tendre, et que je fus très-reconnaissante de 
votre bienveillance. Je vois à présent qu’il faut en ra- 
battre, et qu’il y avait un peu d’ironie dans tout cela. 

— Et à quoi Iç voyez-vous, s’il vous plaît? 

— A des exagérations d’éloges qui semblent chercher 
à exciter ma vanité; mais je me défends, monsieur 
le duc, et peut-être eût-il été plus généreux de votre 
part de ne pas commencer l’attaque avec une personne 
inoffensive et d’aussi mince étoffe que je le suis. 

— • Allons! dit le duc en se retournant vers son frère, 
qui paraissait réfléchir à tout autre chose et qui cepen- 
dant entendait tout, comme malgré lui; ^ elle persiste! 
elle me soupçonne et regarde mon respect -comme une 
injure! Ah çà! marquis, tu'lui as donc dit du mal de 
moi? 

— • Je n’ai pas cette habitude-là, répondit le marquis 
avec la douceur de la vérité. 

— Eh bien! reprit le duc, je sais qui m’a perdu dans 
l’esprit de mademoiselle de Saint-Geneix. C’est une 
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vieille dame dont les cheveux gris tournent au bleu 
ardoise, et qui a les mains si maigres que tous les 
matins il faut chercher ses bagues dans les balayures. 
Elle a parlé de moi l’autre soir pendant un quart 
d’heure avec mademoiselle de Saint-Geneix. et quand 
j’ai cherché le bon regard qui m’avait rajeuni le cœur, 
je ne l’ai pas plus retrouvé que je ne le retrouve au- 
jourd’hui. Vois, marquis, il n’y a pas moyen. Ah çà! 
pourquoi ne dis-tu plus rien, toi? Tu avais commencé 
mon éloge, et mademoiselle de Saint-Geneix a l’air 
d’avoir conhanceen toi! Si tu recommençais un peu? . . . 

— Mes enfants, dit la marquise, vous reprendrez la 
discussion un autre jour; j’ai à m’habiller et à vous 
parier avant qu’on ne vienne nous distraire. La pen- 
dule retarde peut-être de quelques minutes . . . 

— Je crois même qu’elle retarde beaucoup, dit Ca- 
roline en se levant. Et, laissant le duc et le marquis 
soutenir leur mère jusqu’à sa chambre, elle passa vite 
au salon. Elle s’attendait à y trouver du monde, car 
le dîner s’était prolongé un peu plus que de coutume; 
mais il n’y avait encore personne, et, au lieu de le 
parcourir en chantant, elle s’assit, pensive, auprès de 
la cheminée. 

V 

Caroline, en dépit d’elle-même, commençait à trou- 
ver quelque chose de blessant dans sa situation. Elle 
avait cherché à s'étourdir sur l’espèce de domesticité 
héroïquement acceptée. Personne moins qu’elle n’était 
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propre à cet effacement de la volonté. Elle se sen- 
tait choquée de l’attention obstinée ou affectée que 
lui accordait le duc d’Aléria, et elle se voyait contrainte 
à renfermer son impatience et son dédain. — Ce n’est 
pas dans la pauvre maison de ma sœur, se disait-elle, 
que je serais condamnée à subir les compliments dç 
ce personnage. Je les ferais cesser d’un mot. Il me 
traiterait de prude, cela m’importerait peu. On le 
chasserait, et tout serait dit. Ici je dois être enjouée 
et convenable comme une femme du monde, prendre 
tout par le côté léger, ne rien trouver d’offensant dans 
la galanterie d’un homme perdu. Il faut que je devine 
la science des femmes rompues à ce manège; si je 
suis brusque comme ma franchise me porte à l’être, 
le duc prendra du dépit, il me calomniera pour se 
venger, peut-être pour me faire chasser. Chasser! 
oui, dans ma position, on peut être surpris par une 
machination et se voir congédiée sans plus de façon 
qu’un domestique. Voilà les dangers et les outrages 
auxquels je suis exposée. J’ai eu tort de venir ici. 
Madame d’Arglade ne m’avait pas parlé de ce duc, et 
j’ai cru possible une chose qui ne l’est pas. 

Caroline n’était pas un esprit irrésolu. Dès que la 
pensée de se retirer lui fut venue, elle se mit tout de 
suite à chercher le moyen de faire vivre sa sœur. Elle 
avait reçu des avances de la marquise, il lui faudrait 
trouver ailleurs d’autres avances pour les restituer, si 
les manières du duc ne lui permettaient pas de faire 
auprès d’elle le temps que représentait la petite somme 
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i Camnie. Elle pensa alors ans q’aelqTies cen- 
tunea de mines onertes par sa nourrice, don!: la lettre, 
ret^Tie le madn.. était encore dons sa pocfie.. Elle 
relut cette lettre naïve et maternelle, et en. songeant 
combien riunujae du pauvre peut représenter de 
bienfaits dans l'orrlre tno'roL elle se sentit de nouveau 
vivement attendrie et pleura. 

Le marquis entra et la surprît eæuyant ses yeux. 
Elle replia la lettre et la mit sons aiîectatioa dons sa 
poche, sons se hâter de cacher son émotion sous un 
air enjoué. Xeonmoins ede remarqua une nuance 
d'ironie sur le visage ordinairement si bienveillant de 
if. de \Hlemer. Elle le regarla comme pour lui de- 
mander de qui il a^uit envie de se moquer, et II s*em- 
Eiarrassa un peu. chercha ses paroles, et nuit par iui 
dire tijut bonnement: — Vous pleuriez? 

— Oui. répondit-elle, mois ce n'étoit pas de chagrin. 

— Vous avez reçu une bonne nouvelle? 

— Xon. une preuve d'amitié. 

— Vous devez en recevoir souvent! 

— E y a des témoignages plus ou moins sincères. 

— Vous avez l'air de douter aujourd'hui; vous 
n^étes pas tous les jours aussi menante. 

— Xon, pas tous les jours; je ne suis pas méfiante 
naturellement. Et vous, monsieur le marquis? 

Urbain était toujours un peu ettarouché quand on 
rînterpellait directement. II lui fallait faire un effort 
interroger les autres, et lui rendre la pareille, ' 
c était le jeter dans une sorte de trouble. 
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— Moi . . . répondit-il après un moment d’hésitation, 
je ne sais pas. Je serais bien empêché de dire ce que 
je suis ... en ce moment-ci surtout ! 

— Oui, vous me paraissez préoccupé, reprit Caro- 
line; ne faites pas d’effort pour me parler, monsieur 
le marquis. 

— Pardonnez-moi! je veux . . . je voudrais causer 
avec vous; mais c’est fort délicat, je ne sais comment 
m’y prendre. 

— Ah! vraiment? vous m’inquiétez un peu... Et 
pourtant il me semble que cela serait bon pour moi de 
savoir ce que vous pensez dans ce moment-ci. 

— Eh bien! . . . oui, vous avez raison. Vite alors, 
car on peut arriver d’un instant à l’autre. Je n’ai pas 
besoin d’en dire beaucoup, j’espère, pour que vous me 
compreniez. J’aime mon frère; d’aujourd’hui surtout, 
je l’aime tendrement. Je suis certain de sa sincérité; 
mais il a l’imagination très-vive . . . Vous vous en êtes 
aperçue tantôt. Enfin . . . s’il mettait un peu trop d’in- 
sistance à vous faire revenir de ces préventions . . . que 
vous n’avez peut-être pas, et que, dans tous les cas, 
il ne mérite que jusqu’à un certain point, je vous en- 
gagerais à en parler à ma mère, et à ma mère seule- 
ment. Ne me trouvez pas bizarre et indiscret d’oser 
me permettre de vous donner mon avis: j’ai un tel 
besoin de voir ma mère heureuse, et je vois si claire- 
ment que vous contribuez déjà pour une large part à 
son bonheur, la société d’une personne d’intelligence 
et de mérite lui est si nécessaire, et il lui serait peut- 
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être tellement impossible de vous remplacer, que je 
voudrais, en vous sachant heureuse et satisfaite auprès 
d’elle, pouvoir me persuader que vous lui êtes atta- 
chée fX)ur toujours. Voilà Tunique motif de ma préoc- 
cupation. 

— Je vous remercie de cette explication, monsieur 
le marquis, répondit Caroline, et je vous avoue que je 
comptais bien qu’un jour ou l’autre votre loyauté 
daignerait me la donner. 

— Ma loyauté? . . . Mais toute l’explication consiste 
en ceci; que mon frère est gai, aimable, et que si sa 
gaieté vous devenait pénible, ma mère, habile à la 
contenir et possédant sur lui à cet égard un ascendant 
que je ne puis pas avoir, saurait vous rassurer d’une 
part, et de Tautre contenir la vivacité des paroles de 
mon frère dans de justes bornes. 

— Oui, oui, nous nous comprenons, reprit Caroline; 
mais nous ne sommes pas bien d’accord sur le moyen 
de remédier à . . , l’enjouement aimable de M. le duc. 
Vous croyez que madame la marquise saurait m’en 
préserver; moi, je crois qu’entre un fils adoré et une 
tendre mère, personne ne peut et ne doit avoir une 
plainte à formuler. On n’a jamais raison devant 
certains juges. Je songeais précisément à cette situa- 
tion, et je prévoyais avec chagrin qu’un moment pour- 
rait venir où je serais forcée . , . 

— De nous ... de quitter ma mère? dit le marquis 
avec une subite vivacité qu’il réprima aussitôt. V’oilà 
précisément ce que je craignais! Si cette idée est déjà 
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entrée dans votre esprit, je m’en afîlige beaucoup; 
mais je ne la crois pas fondée. Prenez garde d’être in- 
juste! Mon frère a été très-ému aujourd’hui. Une 
circonstance particulière, une affaire de famille . . . toute 
de sentiment, l’avait un peu exalté ce matin. Ce soir il 
était heureux, bon, expansif par conséquent. Quand 
vous le connaîtrez mieux . . . 

On entendit sonner. Le marquis tressaillit. Les 
intimes arrivaient. Il lui fallait laisser en suspens 
beaucoup de choses qu’il eût voulu dire et ne pas dire. 
Il se hâta d’ajouter: — Enfin, au nom du ciel, au nom 
de ma mère, ne vous pressez pas de prendre un parti 
qui serait si douloureux, si fâcheux pour elle. Si je 
l’osais, si j’en avais le droit, je vous supplierais de ne 
rien décider sans me consulter . . . 

— Le respect auquel vous avez droit par votre ca- 
ractère, répondit Caroline, vous donne aussi le droit 
de me conseiller, et je n’hésite pas à vous promettre 
ce que vous voulez bien me demander. 

Le marquis n’eut pas le temps de dire merci. On 
entrait au salon; mais son regard fut d’une éloquence 
extraordinaire, et Caroline y retrouva la confiance et 
l’affection qui avaient paru se voiler au commence- 
ment de leur entretien. Les yeux du marquis avaient 
cette beauté surnaturelle que peut seule donner une 
âme ardente jointe à une grande pureté de pensées. 
Ils étaient la seule effusion que sa timidité ne vînt 
pas à bout de paralyser. Caroline l’avait compris, et 
rien ne la troublait, rien ne l’inquiétait dans le langage 
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de ces yeux lircpades, q^i'elle inteiTorie^t souvent 
corrune un criiéTium p»our la consdenœ de sa conduite 
et de son aîiiînde. 

Caroline aiait TéeUemenî de la \'TéiÆrat>on pour cet 
homme dont tout le monde appréciait k caractère, 
mais dont tout le monde ne p>énétraii pas l'intelligence 
et ne de^■inait pas la délicatesse. Cependant, malgré 
la satisfaction qu'elle éproirvaii de leur entretien, elle 
cherchait en elle-même à l'éclaircir en le résumant. 
Elle f)eiisait \-ite, et, tout en parcourant le salon pour 
en faire les honneurs dans la limite de grâce et de 
retenue qui lui était imposée et dont elle avait d'emblée 
saisi fort habilement la nuance, elle se demanda pour- 
quoi le marquis avait paru flotter entre deux ou trois 
idées successives en lui parlant. D'abord il avait 
semblé disposé à lui reprocher sa connance dans les 
flatteries du duc, ensuite il l'ax'ait amicalement pré- 
munie contre la durée de ces attaques, et enfin, 
lorsqu’elle s’était prononcée sur le déplaisir qu’elle en 
ressentait, lui-même s’était hâté de la tranquilliser. 
Elle ne l’avait jamais \"u irrésolu, et si son langage 
était souvent timide, sa conviction ne l'était jamais en 
quoi que ce fût. — Il faut, pensa-t-elle, que d'une part 
il m’ait jugée imprudente et qu'il sache que son frère 
est disposé à vouloir en abuser; de l’autre, il faut que 
je sois déjà réellement plus nécessaire à sa mère chérie 
que je ne pouvais me le persuader. En tout cas, il y a 
là-dessous quelque chose que je ne sais pas et qu’il 
m’expliquera plus tard, j’imagine. Quoi que ce soit. 
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je suis libre. Cinq cents francs ne m’enchaîneront pas 
un jour, une heure, à une position humiliante. Je n’ai 
pas encore fait partir ma réponse à Justine. 

On voit combien l’honnête et droite conscience de 
mademoiselle de Saint-Geneix était loin de chercher 
dans les réticences du marquis un sentiment déplacé 
ou un instinct de jalousie. Si on eût interrogé le 
marquis au même moment, eût-il pu répondre avec 
autant d’assurance: (( Il n’y a en moi que de l’estime 
affectueuse et de la sollicitude filiale? » 

En ce moment, le marquis était mécontent de son 
frère et l’écoutait avec une impatience assez pénible. 
Le duc, rentré au salon avec sa mère, était venu 
s’asseoir auprès de lui, derrière le piano, place isolée 
et protégée que le marquis affectionnait, et il lui 
parlait bas avec vivacité. 

— Eh bien! lui disait-il, tu l’as vue seule tout à 
l’heure: lui as-tu parlé de moi? 

— Mais, répondit M. de Villemer, quelle singulière 
insistance? ... 

— -Il n’y a rien de singulier là dedans, reprit le duc, 
comme s’il continuait une confidence déjà faite. Je suis 
frappé, je suis ému, je suis épris, je suis amoureux, si 
tu veux! Oui, amoureux d’elle, ma parole d’honneur! 
Ce n’est pas une plaisanterie! Vas- tu me faire des re- 
proches, lorsque pour la première fois de ma vie je te 
prends pour mon confident? N’est-ce pas convenu de 
ce matin? Ne nous sommes-nous pas juré de tout nous 
dire et d’être le meilleur ami l’un de l’autre? Je t’ai 
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deTnar.dé si ra ne le sentais pas cnel'qne chose pour 
marieinoiselle de Salnt-Geneix: tu m’as répondu très- 
sérieusement fum. Ne trouve donc pas extraordinaire 
que je te demande de me servir auprès d*eHe. 

— iîon ami, répondit le marquis. J'ai fait précisé- 
ment tout le contraire de ce que tu réclames. Je lui 
ai dit de ne rien prendre trop au sérieux. 

— .\h! traître! s'écria le duc a\*ec une saieté dont 
la franchise était comme une réparation de ses anciennes 
préventions sur le compte de son frère, voilà comme 
tu sers tes amis, toi! Fiez-vous donc à Pe lade! Du 
premier coup il donne sa démission! E soufle sur mes 
rêves et jette au vent mes espérances! Mais que veux-tu 
que je de\ienne, si tu m'abandonnes de la sorte? 

— Pour ce genre de services, je n'ai pas le sens 
commun, tu le vois bien! 

— C’est cela, à la première dià5culté tu y renonces. 
Eh bien! moi, je m'acharne. J’ai chassé de mon 
cœur tout ce qui n'était pas toi, et nul autre que toi 
n’entendra parler de mes nouvelles passions. 

— Pour ce qui est de celle-ci, au moins, m’en 
donnes-tu ta parole? 

— .\h! tu crains beaucoup que je ne la compro- 
mette? 

— Cela me ferait une peine sérieuse. 

— .\h bah! Voyons! Pourquoi? 

— Parce qu’elle est fière, susceptible peut-être, et 
qu’elle quitterait ma mère, qui raffole d’elle, ne l’as-tu 
pas remarqué? 
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— Oui, et c’est cela qui m’a monté la tête. Il faut 
que ce soit réellement une fille d’un grand esprit et 
de beaucoup de cœur! Ma mère a un tact si parfait. 
Ce soir, en me grondant un peu de ce qu’elle prend 
pour des taquineries, elle m’a tenu la dragée haute, 
elle m’a dit: (( Vous n’avez pas été convenable avec 
Caroline. C’est une personne à laquelle il ne vous est 
pas permis de penser.» Diable! on peut toujours rêver, 
ça ne fait de mal à personne! Mais regarde donc 
comme elle est jolie! Comme elle est vivante au 
milieu de toutes ces femmes plâtrées! On peut re- 
garder les contours de sa figure à jour frisant; ^ on 
n’y voit pas cette ligne mate qui empâte le duvet et 
qui fait ressembler les autres à un surmoulage. Vrai, 
elle est trop belle pour être une demoiselle de com- 
pagnie. Ma mère ne pourra jamais la garder. Elle 
mettra le feu partout, et, si elle reste sage, on voudra 
l’épouser. 

— Donc, reprit le marquis, vous ne pouvez pas 
songer à elle. 

— Pourquoi donc ça? reprit le duc. Ne suis-je pas 
d’aujourd’hui un pauvre diable sans avoir? N’est-elle 
pas bien née? Sa réputation n’est-elle pas intacte? 
Je voudrais bien savoir ce que ma mère pourrait trouver 
à redire! elle qui l’appelle déjà sa fille, et qui veut 
qu’on la respecte comme si elle était notre sœur? 

— Vous poussez loin l’enthousiasme ... ou la plai- 
santerie, dit le marquis, étourdi de ce qu’il entendait. 

— Bon, pensa le duc, il m’appelle vous! 
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Et il continua à soutenir avec un sérieux étonnant 
qu’il était très-capable d’épouser mademoiselle de 
Saint-Geneix, s’il n’y avait pas d’autre moyen de 
l’obtenir. — J’aimerais mieux l’enlever, ajouta-t-il : 
cela rentrerait mieux dans mes habitudes; mais je 
n’ai plus le moyen d’enlever, et à présent, ma blan- 
chisseuse elle-même ne s’y fierait pas. D’ailleurs 
il est temps de rompre avec tout mon passé. Je 
te l’ai dit, et c’est fait, puisque je l’ai dit. A partir 
d’aujourd’hui, transformation complète sur toute la 
ligne. Tu vas voir un homme nouveau, un homme 
que je ne connais pas moi-même, et qui va bien 
m’étonner; mais je sens déjà que cet homme-là est 
capable de tout, tout, même de croire, d’aimer et 
d’épouser. Sur ce, bonsoir, frère, voilà mon dernier 
mot; si tu ne le redis pas à mademoiselle de Saint- 
Geneix, c’est que tu ne veux rien faire pour aider à 
ma conversion. 

Le duc s’éloigna, laissant son frère stupéfait, par- 
tagé entre le besoin de le croire sincère dans sa passion 
du moment et l’indignation d’une* rouerie dont on 
voulait le rendre complice. 

— Mais non, se disait-il en rentrant chez lui; tout 
cela, c’est sa gaieté, sa folie, sa légèreté ... ou c’est 
encore le \in! Pourtant, ce matin, au bois, il m’a 
interrogé sur le compte de Caroline avec une insis- 
tance surprenante, et cela presque au milieu de mes 
confidences sur le passé, qu’il a reçues avec une émo- 
tion vTaie, avec des larmes dans les yeux. Quel 
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homme est-ce donc que mon frère? Il n’y a pas 
douze heures, il songeait à se tuer. Il me haïssait, il 
se détestait lui-même. Puis j’ai cru vaincre son cœur. 
Il a sangloté dans mes bras. Toute la journée, ç’a été 
une effusion, un abandon, un charme de tendresse et 
de bonté, et ce soir, je ne sais plus ce que c’est! Sa 
raison aurait-elle reçu quelque atteinte dans cette vie 
sans frein qu’il a menée jusqu’ici, ou bien s’est-il 
moqué de moi toute la matinée? Suis-je la dupe de 
mon besoin d’aimer? Vais-je m’en repentir amère- 
ment, ou bien ai-je assumé sur moi la tâche de soignèr 
un cerveau malade? 

Dans son effroi, le marquis accepta cette dernière 
supposition comme la moins effrayante; mais une 
autre angoisse se mêlait à celle-ci. Le marquis se 
sentait froissé et irrité dans un sentiment qu’il ne 
s’avouait pas à lui-même et auquel il ne voulait pas 
seulement donner un nom. Il se mit au travail et 
travailla mal. Il se coucha et dormit plus mal encore. 

Quant au duc, il se frottait naïvement les mains. 
— J’ai réussi, se disait-il; j’ai trouvé le réactif contre 
son désespoir. Pauvre cher frère! je lui ai monté la 
tête, j’ai éveillé ses désirs, j’ai e.xcité sa jalousie. Le 
voilà amoureux! Il guérira et il vivra! A la passion, 
il n’y a de remède que la passion! Ce n’est pas ma 
mère qui eût trouvé cela, et s’il en résulte quelque 
scandale dans sa maison, elle me le pardonnera le 
jour où elle saura que mon frère fût mort de ses 
regrets et de sa vertu. 
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Le duc ne se trompait peut-être pas, et un homme 
plus sage eût été moins ingénieux. Il se fût efforcé de 
rattacher le marquis à la vie par l’amour des lettres, 
par la tendresse filiale, par la raison et la morale, 
toutes choses excellentes, mais que depuis longtemps 
le malade appelait en vain à son secours. Seulement 
le duc, à son point de vue, se figurait avoir tout 
sauvé, et il ne prévoyait pas qu’avec une nature 
exclusive comme celle de son frère, le remède pou- 
vait bientôt devenir pire que le mal. Le duc, connais- 
sant par lui-même la faiblesse humaine, croyait à la 
faiblesse relative des femmes, et n’admettait pas d’ex- 
ception. Selon lui, Caroline ne lutterait guère, il la 
croyait déjà très-disposée à aimer le marquis. Il ne 
pensait même pas que l’espoir du mariage fût néces- 
saire pour la vaincre. — C’est une bonne fille, se 
disait-il, point ambitieuse, et tout à fait désintéressée. 
Je l’ai jugée du premier coup d’œil, et ma mère affirme 
que je ne me trompe pas. Elle cédera par besoin 
d’aimer, par entraînement aussi, car mon frère a de 
grandes séductions pour une femme intelligente. 
Si elle lui résiste quelque temps, ce sera tant mieux, 
il s’attachera d’autant plus à elle. Ma mère n’y 
verra rien, et si elle y voit, ça l’agitera, ça l’occupera 
aussi. Elle sera bonne, elle prêchera la vertu et 
cédera à l’attendrissement. Ces petites émotions 
domestiques la sauveront de l’ennui qui est son plus 
grand fléau. 

Le duc se livrait avec la plus parfaite candeur à ces 
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calculs, dont l’immoralité faisait la base. Il s’y atten- 
drissait lui-même avec cette sorte de puérilité qui 
caractérise parfois la corruption comme un épuise- 
ment. Il souriait en lui-même en regardant la belle 
victime déjà immolée en imagination à ses projets, et 
si quelqu’un l’eût interrogé, il eût répondu en riant 
qu’il était en train d’arranger un roman à la Florian,^ 
pour commencer la vie de sentiment et d’innocence 
qu’il comptait embrasser. 

Il resta toute la soirée, et trouva moyen de saisir 
Caroline dans un coin et de lui parler. — Ma mère 
m’a grondé, lui dit-il. Il paraît que j’ai été absurde 
avec vous. Je ne m’en doutais pas, moi qui avais 
justement le désir de vous prouver mon respect. Enfin 
ma mère m’a fait donner ma parole d’honneur que je 
ne songeais pas à vous faire la cour, et je l’ai donnée 
sans hésiter. Serez-vous tranquille à présent? 

— D’autant plus que je n’avais jamais songé à être 
inquiète. 

— A la bonne heure! Puisque ma mère me force à 
cette grossièreté de dire à une femme ce qu’on ne lui 
dit jamais, même quand on le pense, soyons amis 
comme deux bons garçons que nous sommes, et soyons 
francs pour commencer. Promettez-moi de ne plus 
dire de mal de moi à mon frère. 

— De ne plus? . . . Quand donc lui ai-je dit du mal de 
vous? 

— Vous ne vous êtes pas plainte de mon imper- 
tinence, ... là, ce soir? 
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— J’ai dit que je redoutais vos railleries, et que si 
elles continuaient, je m’en irais, voilà tout. 

— Bien, pensa le duc, ils sont déjà mieux ensemble 
que je ne l’espérais ... Si vous songiez à quitter ma 
mère à cause de moi, reprit-il, ce serait me condamner 
à m’éloigner d’elle. 

— Cela ne peut pas tomber sous le sens! Un fils 
céder la plàce à une étrangère! 

— C’est pourtant ce à quoi je suis résolu, si je vous 
déplais et si je vous effraye; mais restez, et ordonnez- 
moi ce que vous voudrez. Dois-je ne pas vous aper- 
cevoir, ne jamais vous adresser la parole, ne pas même 
vous saluer? 

— Je n’exige aucune affectation dans un sens ni 
dans l’autre. Vous avez trop d’esprit et d’usage pour 
n’avoir pas compris que je ne suis pas assez rompue 
aux artifices de la parole pour soutenir un assaut 
quelconque contre vous. 

— Vous êtes trop modeste; mais puisque vous ne 
voulez pas que les formules de l’admiration se mêlent à 
celles du respect, et puisque l’attention qu’il vous est si 
difficile de ne pas éveiller vous alarme et vous contriste, 
soyez tranquille, je me le tiens pour dit: vous n’aurez 
plus à vous plaindre de moi. Je le jure par tout ce 
qu’un homme peut avoir de sacré, par ma mère! 

Après avoir ainsi réparé sa faute et rassuré Caroline, 
dont le départ eût fait échouer son plan, le duc se mit 
à lui parler d’Urbain avec un véritable enthousiasme. 
Il y avait en lui sur ce point tant de sincérité, que 
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mademoiselle de Saint-Geneix abjura ses préventions. 
Le calme revint donc dans son esprit, et elle s’empressa 
d’écrire à Camille que tout allait bien, que le duc 
valait infiniment mieux que sa réputation, et que, 
dans tous les cas, il s’était engagé sur l’honneur à la 
laisser tranquille. 

Pendant le mois qui suivit cette journée, Caroline 
vit fort peu M. de Villemer. Il eut à s’occuper des 
détails de la liquidation de son frère, puis il s’absenta. 
Il dit à sa mère qu’il allait en Normandie voir un 
certain château historique dont le plan lui était necés- 
saire pour son ouvrage, et il prit une route tout opposée, 
confiant au duc seul qu’il allait voir son fils dans le 
plus strict incognito. 

De son côté, le duc fut très-occupé de son change- 
ment de position pécuniaire. Il vendit ses chevaux, 
son mobilier, congédia ses laquais, et vint, à la de- 
mande de sa mère, s’installer provisoirement, par 
économie, dans un entre-sol de son hôtel, qui allait 
être vendu aussi, mais avec cette réserve que le mar- 
quis resterait pendant dix ans principal locataire, et que 
rien ne serait changé dans l’appartement de sa mère. 

Quant à Urbain, il monta trois étages et entassa ses 
livres dans un logement plus que modeste, protestant 
qu’il n’avait jamais été mieux, et qu’il avait une vue 
magnifique sur les Champs-ÉIysées. Durant son ab- 
sence, on fit les préparatifs de départ pour la campagne, 
et mademoiselle de Saint-Geneix écrivait à sa sœur: 
« Je compte les jours qui nous séparent de cette bien- 
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heureuse campagne, où je vais enîin marcher à mon 
aise et respirer un air pur. J’ai assez des fleurs qu’on 
voit mourir sur la cheminée: j’ai soif de celles qui 
éclosent en plein champ.» 

T^ttêr o€ ti» maxquiâ to fciis brotiier tellînç of a viat he b mak> 
mjr to «e hia son. Tiw finiily Eias goae to tiw cocmtiy foc üw som- 
mer Jtnd Caroline wrxtes to her sister ahoot the ïüe tfwrej 


\1 

Lorsqu’au bout d’une autre semaine le duc arriva 
à son tour, il fut surpris de cet état de choses. Fort 
touché de la lettre que son frère lui avait écrite de 
Polignac,‘ mais derinant qu’il y avait en lui plus de 
lutte contre lui-même que de parti pris, il avait à 
dessein retardé son apparition, afin de donner à l’isole- 
ment et à la liberté de la campagne le temps d’agir 
sur les deux cœurs qu’il avait cru émouvoir par ses 
paroles, et qu’il s’attendait à trouver d’accord. Il 
n’avait pas prévu l’absence de coquetterie ou d’imagina- 
tion chez Caroline, l’effroi réel, la résistance sérieuse, 
le combat intérieur chez le marquis. — Qu’est-ce donc? 
se demanda-t-il en voyant que même la disposition à 
l’amitié semblait avoir disparu. Est-ce la morale qui 
a si rite éteint le feu? Mon frère a-t-il fait une tenta- 
tive inutile? Son redoublement de tristesse est-il 
crainte ou dépit? Cette fille est-elle prude? Non! 
Ambitieuse? Xon! Le marquis n’aura pas su s’e.x- 
pliquer. Il aura gardé tout son esprit pour ses livres, 
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quand il eût fallu le mettre au service de sa passion 
naissante. 

Le duc ne se pressa pourtant pas de pénétrer la vérité. 
Il était livré à de grandes irrésolutions. Il avait 
réussi à connaître l’état des affaires du marquis. 
Celui-ci n’avait plus que trente mille francs de rente, 
dont douze mille étaient servis à son frère à titre 
de pension. Le reste était consacré presque entière- 
ment à l’entretien et au service de sa mère, et lui- 
même vivait dans la terre qui lui appartenait, sans y 
faire plus de dépense pour son propre compte que 
s’il eût été l’hôte discret du manoir. 

Le duc était navré de cette situation, qui était son 
ouvrage, et dont le marquis paraissait ne pas s’occu- 
per. Il avait supporté sa propre déchéance de la façon 
la plus brillante. Il s’était montré véritablement grand 
seigneur, et s’il avait perdu beaucoup de compagnons 
de plaisir, il s’était reconnu plusieurs amis fidèles. Il 
avait grandi dans l’opinion du monde, et on lui par- 
donnait d’avoir porté autrefois le trouble et le scan- 
dale dans plusieurs familles en voyant qu’il expiait 
sa vie ardente et sans frein avec courage et fierté. 
Il avait donc saisi avec esprit le rôle qui lui convenait 
désormais; mais il y avait un repentir qui troublait 
son équilibre, et il s’agitait autour de ce repentir avec 
moins de clairvoyance et de résolution que s’il se 
fût agi de lui-même. Foncièrement bon dans son 
manque de raison, il cherchait ce qu’il pourrait faire 
pour rendre son frère heureux. Tantôt il se persuadait 
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qu*n fallait niettne l’acioar dans sa \-ie de reeneillement 
et de médiocrité, tantôt il pensait à le lancer dans l’am- 
bition. en brasqnant ses répugnances et en cbercbant de 
nouveau à lui suggérer l’idée d’un grand mariage. 

Ce dernier parti était aussi le rêve de la marquise. 
Elie l’avait toujours caressé et s’y Ii\xait plus que 
jamais, croyant que son enthousiasme maternel pour 
la générosité du marquis serait partagé par quelque 
héritière accomplie. Ehe conna au duc qu’elle était 
en pourparlers avec son amie la duchesse de Dunières. 
pour faire épouser au marquis une Xaintrailles. orphe- 
line très-riche et réputée belle, qui s'ennuyait au cou- 
vent et se montrait pourtant erigeante sur le mérite et 
la qualité. D’après tous ses renseignements. l’anaire 
était possible; mais il fallait qu’Urbain s'y prêtât, et il 
ne sV prêtait pas. disant qu’ü ne saurait jamais se 
marier, si l’occasion ne venait le trouver, et qu’il était 
l'homme le plus incap>able qui fût au monde d’aller 
voir une femme inconnue avec l’intention de lui plaire. 

— Tâchez donc, mon dis. dit la marquise au duc 
dès le lendemain de son arrivée, de le faire revenir de 
cette sauvagerie. Moi. j’y perds mon latin! 

Le duc tenta l’entreprise, et trouva son frère incer- 
tain, nonchalant, ne disant pas non. mais se refusant 
à toute démarche, et disant qu’il fallait attendre un 
hasard qui lui ferait rencontrer la personne; que si 
elle lui plaisait, il tâcherait de savoir tard si elle 
n'avait pas d’éloignement pour lui. Il n’y avait rien 
à faire pour le moment, puisqu’on était à la campagne. 
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Rien ne pressait, il ne se sentait pas plus malheureux 
que de coutume, et il avait beaucoup à travailler. 

La marquise s’impatienta de ces atermoiements et 
continua d’écrire, prenant le duc pour secrétaire dans 
cette affaire, qui n’était pas du ressort de Caroline. 

Le duc, voyant clairement que, pendant six grands 
mois, ce mariage ne pourrait avancer d’un pas, revint à 
l’idée de distraire provisoirement le marquis par un 
roman à la campagne. L’héroïne était sous, la main, 
et elle était charmante. Elle souffrait peut-être un 
peu du refroidissement très-visible de M. de Villemer. 
Le duc s’attacha à savoir la cause de ce refroidissement. 
Il échoua absolument, le marquis fut impénétrable. Les 
questions de son frère parurent l’étonner. 

Le fait est que jamais l’idée de faire la cour à made- 
moiselle de Saint-Geneix n’était entrée dans son esprit. 
Il s’en fût fait un cas de conscience des plus graves, 
et il ne transigeait pas avec sa conscience. Il avait 
subi insensiblement le charme très-vif et très-réel de 
Caroline, il s’y était livré sans arrière-pensée; puis son 
frère, en cherchant à exciter sa jalousie, lui avait fait 
découvrir un penchant trop prononcé dans cette 
sympathie sans nom. Il avait horriblement souffert 
pendant quelques jours. Il s’était demandé s’il était 
libre, et il s’était vu placé entre une mère qui souhaitait 
pour lui un grand mariage et un fils auquel il devait 
les débris de sa fortune. Il avait prévu d’ailleurs une 
résistance invincible dans les scrupules de fierté de 
mademoiselle de Saint-Geneix. Déjà il connaissait assez 
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son caractère pour être certain qu'elle ne consentirait 
jamais à se placer entre sa mère et lui. Également 
résolu à ne pas faire la sottise de se rendre inutile- 
ment importun et à ne pas commettre la lâcheté de 
surprendre la bonne foi d’une belle âme, il travailla à 
se vaincre, et parut s’être miraculeusement vaincu. Il 
Joua son rôle assez bien pour, que le duc y fût trompé. 
Tant de courage et de délicatesse dépassait peut-être 
la notion^ que celui-ci avait d’un devoir de ce genre. 
— Je m’étais abusé, pensa-t-ü, mon frère est absorbé 
par la science de l’histoire. C’est de son li\Te qu’il 
faut lui parler. 

Dès lors, le duc se demanda à quoi il allait employer 
son imagination pendant six mois d’une \ie inactive. 
Chasser, lire des romans, causer avec sa mère, composer 
quelques romances, ce n’était pas assez pour un esprit 
aussi fantaisiste, et naturellement il se mit à penser à 
Caroline comme à la seule personne qui pût jeter un 
peu de poésie et d’intrigue dans son cerveau. Il était 
décidé à passer la moitié de l’année à Séval,* et c’était 
là une très-noble résolution pour un homme qui n’aimait 
la campagne qu’avec un grand train. Il voulait, en 
vivant sur le pied le plus modeste chez son frère, durant 
six mois tous les ans, refuser tous les ans sLx mille francs 
sur sa pension, et si le marquis repoussait ce sacrifice, 
il emploierait la somme en réparations et en améliora- 
tions au manoir fraternel; mais il fallait une amourette 
pour couronner toute cette vertu, et là s’arrêtait la 
vertu du brave duc. 
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— Comment faire, se disait-il, à présent que je lui 
ai donné, ainsi qu’à ma mère, ma parole d’honneur de 
ne pas m’occuper à'elle? Il n’y a qu’un moyen, plus 
simple peut-être que tous les moyens ordinaires et 
rebattus: c’est d’être aux petits soins, mais avec une 
apparence de désintéressement absolu; du respect 
sans galanterie, de l’amitié toute bonne, toute franche, 
et qui lui inspirera une confiance réelle. Comme avec 
tout cela il ne m’est point défendu d’avoir de l’esprit, 
de la grâce, et d’être aussi parfaitement aimable et 
dévoué que je le serais en montrant mes prétentions, il 
est fort probable qu’elle y sera sensible, et que d’elle- 
même elle me relèvera peu à peu de mon serment. Une 
femme est toujours étonnée qu’au bout de deux ou trois 
mois d’intimité affectueuse, on ne lui dise pas un mot 
d’amour. Et puis, ellé aussi s’ennuiera, puisque les 
yeux de mon frère ne lui parlent plus . . . Nous 
verrons bien. Allons, ce sera très-nouveau et très- 
piquant de conquérir un cœur qu’on tient en éveil sans 
en avoir l’air, et d’assister au désarmement d’une vertu 
sans paraître l’avoir provoqué. J’ai vu ce manège chez 
les coquettes et chez les prudes, mais je suis curieux de 
voir comment mademoiselle de Saint-Geneix, qui n’est 
ni coquette ni prude, s’y prendra pour accomplir cette 
évolution. 

Ainsi occupé par une puérilité d’amour-propre, le 
duc ne s’ennuya plus. Il n’avait jamais aimé la dé- 
bauche brutale, et ses débordements avaient toujours 
conservé un cachet d’élégance. Il avait tant usé et 
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abusé de la vie qu’il était assez usé lui-même pour se 
contenir sans grand effort. Il l’avait dit, il n’était pas 
fâché de se refaire une santé et ime jeunesse, et même 
par moments il s’imaginait retrouver peut-être la 
jeunesse du cœur, dont ses manières et son langage 
avaient su garder les apparences. De ce que son 
cerveau travaillait encore à un roman perv'ers, il con- 
cluait qu’il pouvait être encore romanesque. 

Il manœuvTa si habilement, que mademoiselle de 
Saint-GeneLx eut la modestie d’être complètement 
dupe de sa feinte loyauté. Voyant qu’il ne cherchait 
jamais à être seul avec elle, elle ne l’évita plus. Et 
tandis que, sans la perdre des yeux, il faisait naître 
de la façon la plus natureUe et la moins préwie en 
apparence l’occasion de la rencontrer dans ses pro- 
menades, il mettait à profit ses rencontres pour paraître 
ne pK)int désirer les prolonger, et pour s’éloigner lui- 
même d’un air de discrétion et avec une nuance de 
regrets sans trop d’efforts, qui conciliait la politesse 
aimable avec l’indifférence provoquante. 

[The duke cames on his plan to interest his brother in Caroline, 
thus diverting his mind from the past, by making him jealous.j 

A force de guetter sa proie, le duc se sentit fasciné, 
et l’attendrissement le gagna. Il fut forcé de recon- 
naître qu’il se troublait auprès d’elle et que sa propre 
cruauté le gênait beaucoup. Au bout d’un mois, il 
commençait à perdre patience et 'à se dire qu’il fallait 
hâter le dénoûment; mais cela lui apparut tout à coup 
extrêmement diflicile. Caroline avait encore trop de 
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vertu pour lui permettre de manquer à sa parole, car 
en brusquant tout, il pouvait tout perdre. 

Un jour, en entrant chez sa mère: 

— Je viens, dit-il, de m’amuser beaucoup en mon- 
tant un poulain de votre ferme. Cela ressemble à un 
sanglier et trottine de même. Il a du feu, des jambes, 
et c’est très-doux. Mademoiselle de Saint-Geneix 
pourrait le monter, si par hasard elle aimait l’équitation. 

— Je l’aime beaucoup, répondit-elle, mon père tenait 
à cela, et je n’avais pas de chagrin à le contenter. 

— Alors vous êtes excellente écuyère, je parie? 

— Non, j’ai de l’aplomb et la main légère, comme 
toutes les femmes. 

— Comme toutes les femmes qui montent bien, car 
en général les femmes sont nerveuses et veulent mener 
les hommes et les chevaux de la même façon; mais ce 
n’est pas là votre caractère! 

— En fait de gens, je n’en sais rien. Je n’ai jamais 
essayé de mener personne. 

— Oh! vous essayerez bien quelque jour? 

— Ce n’est pas probable. 

— Non, dit la marquise, ce n’est pas probable. Elle 
ne veut pas se marier, et, dans sa position, elle a 
grandement raison. 

— Oh! certes, reprit le duc; le mariage sans fortime 
doit être un enfer! 

Il regarda Caroline pour voir si elle serait émue 
d’une pareille déclaration. Elle resta impassible, 
elle avait renoncé au mariage sincèrement et sans retour. 
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Le duc, voulant Juger si elle se cuirassait contre 
ridée d'une faute sans réparation, ajouta, pour ne rien 
compromettre trop gravement: — Oui. ce doit être 
l’enfer, à moins d’une grande passion qui donne 
l’héroïsme de tout subir. 

Caroline resta tout aussi calme et comme étrangère 
à la question. 

— Ah I mon fils, dit la marquise, quelle niaiserie 
nous contez- vous là? Vous avez des jours où vous 
parlez comme un enfant! 

— Mais vous savez bien que je suis très-enfant, dit 
le duc, et j’espère l’être encore longtemps. 

— C’est l’être beaucoup trop que de mettre une 
chance de bonheur dans la misère, dit la marquise, 
qui avait besoin de discuter. Il n’y en a pas, la misère 
tue tout, même l’amour. 

— Est-ce votre opinion, mademoiselle de Saint- 
Genelx? reprit le duc. 

— Oh! je n’ai pas d’opinion là-dessus, répondit- 
elle. Je ne sais rien de la \*ie, passé une certaine limite, 
mais je serais portée à croire ici madame votre mère 
plutôt que vous. Je l’ai connue, la misère, et si j’ai 
souffert, c’est en la sentant peser sur ceu.x que j’aimais. 
Il ne faut donc pas compliquer ni étendre sa vie quand 
elle est déjà si difficile. C’est chercher le désespoir. 

— Mon Dieu! tout est relatif, dit le duc. Ce qui est 
la misère pour les uns est l’opulence pour les autres. 
Est-ce que vous ne seriez pas très-riche avec douze 
mille livres de rente? 
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— Oh! certes, répondit Caroline sans se rappeler et 
peut-être même sans savoir que c’était justement le 
chiffre de la pension de son interlocuteur. 

— Eh bien! reprit le duc, qui voulait d’un mot 
décocher une espérance afin de pouvoir la retirer 
avec un autre mot, — toujours histoire d’agiter ce 
cœur placide ou craintif, — • si quelqu’un vous offrait 
une petite existence comme celle-là avec un amour 
vrai? 

— Je ne pourrais pas l’accepter, répondit Caroline; 
j’ai quatre enfants à nourrir et à élever, aucun mari 
n’accepterait ce passé-là! 

— Elle est charmante ! s’écria la marquise, elle parle 
de son passé comme une veuve! 

— Ah! je n’ai pas parlé de la veuve, ma pauvre sœur! 
Avec moi et une vieille bonne qui nous est attachée, 
et qui partagera le dernier morceau de pain de la 
maison, nous sommes sept, ni plus ni moins. Voyez- 
vous d’ici le jeune homme à marier avec ses douze 
mille livres de rente? Je crois décidément qu’il ferait 
une mauvaise affaire! 

Caroline parlait toujours de sa situation avec une 
gaieté sans affectation qui montrait la sincérité de son 
âme. — Eh bien! au fait vous avez raison, dit le duc, 
vous vous tirerez mieux de la vie toute seule avec ce 
beau courage et cette vaillance d’esprit. Je crois que 
vous et moi nous sommes les seules personnes vrai- 
ment philosophes qu’il y ait. Je regarde la pauvreté 
comme rien quand on n’est responsable que de son 
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propre consentement, et je dois dire que je n’ai jamais 
été aussi heureux que je le suis. 

— Tant mieux, mon fils, dit la marquise avec une 
nuance imperceptible de reproche que le duc sentit 
aussitôt, car il se hâta d’ajouter: 

— Je serai complètement heureux le jour où mon 
frère fera le mariage en question, et il le fera, n’est-ce 
pas, chère maman? 

Caroline fit un mouvement pour regarder la pendule. 
— Non, non! elle va bien, dit la marquise. Il n’y 
a pas de secrets pour vous désormais, chère petite, et 
vous devez apprendre que j’ai reçu de bonnes nou- 
velles aujourd’hui relativement à un grand projet que 
j’ai pour mon fils. Si je ne me suis pas servie de votre 
belle main pour traiter la chose, c’est pour de tout 
autres raisons que la méfiance. Tenez, lisez-nous cette 
lettre que mon fils aîné ne connaît pas. 

Caroline eût voulu s’abstenir de regarder aussi avant 
dans les secrets de la famille et dans ceux du marquis 
particulièrement. Elle hésita: — Monsieur le marquis 
n’est pas ici, dit-elle; j’ignore s’il approuvera, pour son 
compte, toute la confiance dont vous m’honorez . . . 

— Oui certes, répondit la marquise. Si j’en doutais, 
je ne vous prierais pas de lire. Allons, très-chère ! 

Il n’y avait pas trop à répliquer avec la marquise. 
Caroline lut ce qui suit: 

(( Oui, chère amie, il faut que cela réussisse, et cela 
réussira. Il est vrai que la fortune de mademoiselle 
de X. . . s’élève à quatre millions tout au moins, mais 
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elle le sait et n’en est pas plus fière. Au contraire, 
après une nouvelle tentative de ma part, elle m’a dit, 
pas plus tard que ce matin: (( Vous avez raison, chère 
marraine, j’ai le droit et le pouvoir d’enrichir un 
homme de vrai mérite. Tout ce que vous me dites du 
fils de votre amie me donne une grande idée de lui. 
Laissez-moi achever mon deuil au couvent, et je con- 
sens à le voir chez vous l’automne prochain. » 

« Il est bien entendu que, dans tout cela, je n’ai 
nommé personne; mais l’histoire de vos deux fils et 
la vôtre sont assez connues pour que ma chère Diane 
ait deviné. Je n’ai pas cru devoir m’abstenir de faire 
valoir à l’occasion la belle conduite du marquis. Le 
duc son frère l’a proclamée lui-même en tous lieux 
avec une sensibilité qui lui fait honneur. Ne prolongez 
donc pas trop avant dans la mauvaise saison votre 
retraite à Séval. Il ne faut pas que Diane voie trop de 
monde avant l’entrevue. Le monde ôte toujours, même 
aux âmes les plus candides, cette première fraîcheur 
de croyance et de générosité que j’admire et que j’en- 
tretiens de mon mieux chez ma noble filleule. Vous 
continuerez mon ouvrage quand elle sera votre fille, 
ma digne amie! C’est le plus ardent de mes vœux de 
voir votre cher fils recouvrer la place qui lui est due 
dans le monde. Il est beau à lui de l’avoir perdue sans 
sourciller, et ce qu’une personne de race peut faire 
de plus beau, c’est de la lui rendre. C’est un devoir 
pour les filles des preux de donner ces grands exemples 
de fierté d’âme à messieurs les parvenus du jour, et 
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comme je suis une de ces filles-là, je tiens à réussir, 
et j’y mets tout mon cœur, toute ma religion, tout 
mon dévouement pour vous. 

DE Dunièees, née de Fontasqces. y 

Le duc eût pu regarder Caroline après la lecture de 
cette lettre, où sa voix n’avait pas faibli; il n’eût pas 
surpris en elle le moindre effort, le moindre sentiment 
personnel qui ne fût en harmonie avec la satisfaction 
qu’il éprouvait lui-même; mais il ne songea nullement 
à l’observœr. En présence d’un fait de famille aussi 
important, la pauvre Caroline n’était dans sa xie qu’une 
pensée accidentelle bien secondaire, et il se fût fait 
un reproche de se rappeler qu’elle existait lorsqu’il 
voyait dans l’avenir de son frère l’action d’une pro\d- 
dence réparatrice du mal qu’il avait causé. — Oui! 
s’écria-t-il en baisant avec joie les mains de sa mère, 
oui, vous redeviendrez heureuse, et je cesserai de 
rougir. Mon frère sera l’homme, le chef de la famille! 
Le monde entier connaîtra son éclatant mérite, car 
sans la fortune, aux yeux de la plupart, le talent et la 
vertu ne suffisent pas. Il aura donc tout pour lui, 
ce cher frère! gloire, honneur, crédit, puissance, et 
tout cela en dépit des petits beaux de la cour citoyenne,^ 
et sans plier d’une ligne devant les prétendues néces- 
sités de la politique! Ma mère, vous avez montré cette 
lettre à Urbain? 

— Oui, mon fils, à coup sûr. 

— Et il est satisfait? Les choses en aussi bonne voie, 
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la personne prévenue en sa faveur, acceptant d’avance, 
et ne demandant qu’à le voir . . . 

— Oui, mon ami, il a promis de se laisser présenter, 

— Victoire! s’écria le duc. Alors soyons gais, fai- 
sons des folies! J’ai envie de sauter au plafond, j’ai 
envie d’embrasser . . . n’importe qui! Permettez- vous 
que j’aille embrasser mon frère, chère maman? 

— Oui, mais ne le félicitez pas trop; il s’effarouche 
de tout ce qui est nouveau, vous savez? 

— Oh! soyez tranquille, je le connais. 

Et le duc, encore fort agile malgré un peu d’em- 
bonpoint et quelques avaries dans les articulations, 
sortit en gambadant comme un jeune écolier. 

VII 

Il trouva le marquis plongé dans son travail. — Je 
te dérange? Tant pis! s’écria- t-il. Il faut que je te 
serre dans mes bras; ma mère vient de me lire la 
lettre de la duchesse de Dunières. 

— Mais, mon ami, ce n’est pas fait, ce mariage, 
répondit le marquis en recevant l’étreinte fraternelle. 

C’est fait si tu le veux, et tu ne peux pas ne pas le 
vouloir. 

— Mon ami, j’aurais peut-être beau vouloir; il faut 
être charmant pour soutenir la brillante réputation 
que m’a faite, beaucoup trop à tes dépens selon moi, 
cette vieille duchesse. 

— La duchesse a bien fait, elle n’en a pas assez dit. 
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j’ai envie d’aller la trouver pour qu’elle sache bien 
tout. Il croit n’être pas charmant! voyez un peu 
comme il se connaît! 

— Je me connais trop, reprit M. de Villemer, je ne 
m’abuse pas. 

— Mais, que diable! te prends-tu pour un ours? 
Tu avais bien séduit madame de G. . ., la personne la 
plus réservée qui fût au monde. 

— Ah! je t’en supplie, ne me parle pas d’elle; tu 
me rappelles tout ce que j’ai souffert avant de pouvoir 
lui donner confiance en moi, tout ce que j’ai souffert 
ensuite pour que cette confiance ne fût pas à chaque 
instant reprise . . . Vois-tu, . . . ajouta le marquis, s’ou- 
bliant un peu, les gens passionnés n’ont pas d’esprit! 
Tu ne sais pas cela, toi, qui inspirais l’engouement à 
première vue, et qui d’ailleurs ne cherchais pas un amour 
exclusif pour toute la vie. Je ne sais dire à une femme 
qu’un seul mot: j'aime, et si elle ne comprend pas que 
toute mon âme est dans ce mot-là, je ne pourrai jamais 
en ajouter un autre. 

— Eh bien ! tu aimeras Diane de Xaintrailles, et 
elle le comprendra, ton mot suprême! 

— Mais si je ne l’aime pas, moi? 

— Mais, mon cher, elle est charmante! Je l’ai vue 
toute petite, c’est un VTai chérubin! 

— Tout le monde la dit charmante; mais si elle ne 
me plaît pas? Ne dis pas qu’il n’est pas nécessaire 
d’adorer sa femme, qu’il suffit de l’estimer et de la 
savoir agréable. Je ne veux pas discuter là-dessus, 
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c’est inutile. Ne voyons que la question de se faire 
agréer. Si je n’aime pas, je ne saurai pas me faire 
aimer, et dès lors je n’épouserai pas. 

— ^ On dirait vraiment que tu comptes là-dessus! 
s’écria le duc avec un vrai chagrin. Ah! ma pauvre 
mère qui est si heureuse de son espérance! Et moi qui 
me croyais absous par la destinée! Urbain, il faut donc 
que nous soyons maudits tous les trois? 

— Non! répondit le marquis ému; ne désespérons 
pas. Je travaille à modifier mon farouche caractère. 
Sur l’honneur, j’y travaille de tout mon pouvoir; je 
veux mettre fin à cette existence agitée, stérile ! Donnez- 
moi l’été pour triompher de mes souvenirs, de mes 
doutes, de mes appréhensions; vrai! je veux vous rendre 
heureux, et Dieu viendra peut-être à mon secours. 

— Merci, frère, tu es le meilleur des êtres! répondit 
le duc en l’embrassant encore. Et comme le marquis 
était ébranlé, il l’emmena promener pour le distraire 
de son travail et pour le maintenir dans ses bonnes 
dispositions. 

Il fit alors ce qu’Urbain avait fait pour le conquérir 
le jour de leur première effusion. Il se fit faible et 
souffrant de cœur pour ramener chez lui la force et 
la volonté. Il exprima vivement ses remords et le 
besoin qu’il avait d’un appui moral. — Deux malheu- 
reux ne peuvent rien l’un pour l’autre, lui dit-il; ta 
mélancolie a en moi son contre-coup fatal; elle m’ac- 
cable. Le jour où je te verrai heureux, l’énergie véri- 
table, la joie de vivre me reviendront. 
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Urbain, touché, renouvela sa promesse, et comme 
elle lui coûtait infiniment, il s’efforça de s’en dis- 
traire en ramenant la gaieté dans le babil de son frère; 
ce ne fut pas long, et le duc ne se fit guère prier pour 
revenir à ses grandes préoccupations favorites. 

— Tiens! lui dit-il en le voyant sourire, tu me por- 
teras bonheur dans tout! Je me rappelle maintenant 
que depuis quelques jours j’avais une assez vive con- 
trariété; cela me rendait maussade, maladroit; je ne 
voyais plus clair dans mon esprit. J’étais bête à faire 
peur. Je suis sûr que maintenant je vais recouvrer 
mes facultés. 

— Encore quelque histoire de femme? dit le mar- 
quis, maîtrisant une vague et soudaine inquiétude. 

— Et que veux- tu que ce soit? Cette petite de 
Saint-Geneix m’occupe peut-être plus qu’il ne faudrait! 

— C’est ce qu’il ne faut pas, répliqua vivement le 
marquis. Ne l’as-tu pas juré à ma mère? . . . Elle me 
l’a dit . . . Aurais-tu trompé ma mère? 

— Non, pas du tout: mais je voudrais bien être 
forcé de la tromper! . . . 

— Forcé! Je ne t’entends point. 

— Mon Dieu! voilà où j’en suis! — Et le duc ra- 
conta à son frère comme quoi' il lui avait menti d’abord 
en se disant amoureux de Caroline, dans la louable 
intention de le rendre amoureux d’elle, comme quoi, 
voyant qu’il n’y avait pas réussi, il avait conçu le 
plan de se faire aimer sans aimer lui-même, et comme 
quoi enfin il était devenu amoureux tout de bon sans 
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certitude d’être payé de retour. Pourtant il ajouta 
qu’il comptait sur la victoire pour peu qu’il eût le 
courage de ne pas se déclarer, et il raconta tout cela 
dans des termes si délicats ou si ambigus qu’il ne fut 
pas permis au marquis de lui faire la morale sans se 
montrer ridicule. Puis, quand celui-ci, revenu de sa 
stupeur, essaya de lui parler du repos de leur mère, de 
la dignité de leur intérieur, n’osant, dans son trouble, 
articuler quoi que ce soit sur le respect dû à Caroline, 
le duc, craignant tout à coup que son frère ne se fît 
un devoir de l’avertir, jura qu’il ne ferait rien pour la 
séduire, mais que si d’elle-même elle se jetait vaillam- 
ment dans ses bras à un moment donné, sans condi- 
tions et sans calcul, il était capable de l’épouser. 
Était-il sincère cette fois? Oui, probablement, comme 
il l’avait toujours été lorsque le désir lui avait fait 
paraître possible tout ce que la passion lui avait 
ensuite fait éluder. 

Comme il parlait avec une certaine conviction, le 
marquis n’osa se prononcer contre cette récidive inat- 
tendue de son étrange projet. Il savait que leur mère 
ne comptait pas pouvoir faire faire un bon mariage à 
celui de ses fils qui n’oiïrait plus la garantie du carac- 
tère, et le duc lui prouvait par des raisonnements assez 
serrés que celui-là seul était le maître de son avenir 
qui n’avait plus d’ambition permise. — Tu vois, lui 
dit-il en terminant, que tout ceci est très-sérieux. J’ai 
voulu encore une fois tendre un piège, je le confesse, 
mais en me réservant de n’en pas profiter, ce qui 
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n’était qu’un jeu sans conséquence. Je me suis pris 
dans mes propres filets, et j’en souffre beaucoup; je 
ne te demande pas de m’assister, mais je te défends, 
au nom de l’amitié, d’influencer personne autour de 
nous, car si tu effrayes mademoiselle de Saint-Geneix, 
tu m’exaspéreras peut-être, et je ne réponds plus de 
rien; ou si tu par\-iens à me faire renoncer à elle, c’est 
elle qui, exaspérée, fera peut-être quelque folie dans 
l’esprit de ma mère. Puisque les choses en sont à ce 
point, qu’elles ne peuvent se dénouer que par l’imprévu, 
ne t’en mêle pas, et sois certain que je me conduirai, 
n’importe dans quelle hypothèse, de manière à rassurer 
ta délicatesse et à ne troubler ni la vie de notre mère, 
ni les convenances de l’hospitalité que tu m’accordes. 

[The duke induces Caroline to go horseback riding. While she is 
alone for a moment she is stopped by a man who at once makes ofl 
in the gathering twilight. The duke, who was not far off, catches 
him, and hnds it is his brother. The marquis now confesses his grow- 
ing love for Caroline, and his p>oor health.^ 


VIII 

Madame d’Arglade était mariée à un grand fonc- 
tionnaire de province. C’est dans le Midi qu’elle s’était 
fait présenter chez la marquise de Villemer, alors que 
celle-ci résidait l’été dans une terre considérable, ven- 
due depuis pour liquider les dettes de son fils aîné. 
Madame d’Arglade avait cette nuance particulière 
d’ambition étroite et persévérante dont quelques 
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femmes d’employés, petits ou grands, sont des spéci- 
mens assez remarquables. Parvenir pour briller et 
briller pour parvenir, c’était la seule pensée, le seul 
rêve, la seule faculté, le seule principe de cette petite 
femme. Riche et sans aïeux, elle avait apporté sa dot 
à un noble ruiné pour servir de cautionnement à une 
place de finance et pour mettre de l’éclat dans sa 
maison, ayant fort bien compris que, dans cette con- 
dition d’existence, le meilleur moyen d’acquérir une 
grande fortune, c’était de commencer par en avoir une 
convenable et de la dépenser largement. Replète, ac- 
tive, jolie, froide et adroite, elle regardait une certaine 
dose de coquetterie comme un devoir de sa position, 
et se targuait intérieurement de la haute science qui 
consiste à promettre des yeux et jamais de la plume 
ni des lèvres, à faire naître des velléités et jamais des 
attachements, enfin à emporter les positions par sur- 
prise, sans avoir l’air d’y tenir, et en ne descendant 
jamais à solliciter. Pour se trouver toujours bien 
appuyée dans l’occasion par des amis utiles, elle en 
prenait partout, voyait, accueillait tout le monde sans 
grand choix, par bonté ou légèreté bien jouée, enfin 
pénétrait habilement dans les maisons les plus rigides, 
et savait s’y rendre nécessaire en peu de temps. 

C’est ainsi que madame d’Arglade s’était faufilée 
presque dans l’intimité de madame de Villemer, en 
dépit des préventions de la noble dame contre son 
origine, sa position et les fonctions de son mari; mais 
Léonie d’Arglade afiichait une absence complète d’opi- 
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nions politiques, et finement elle allait demandant 
pardon à tout le monde de sa nullité, de son incapacité 
sous ce rapport, ce qui était le moyen de ne choquer 
personne et de faire oublier le zèle obligé de son mari 
pour la cause qu’il servait. Elle était gaie, étourdie, 
parfois bête, en riant d’elle-même aux éclats, mais riant 
intérieurement de la simplicité des autres, et réussissant 
à passer pour l’enfant la plus naïve, la plus désintéressée 
de la terre, lorsque toutes ses démarches étaient calcu- 
lées et tous ses abandons prémédités. 

Elle avait fort bien compris qu’un certain monde, 
quelque divisé d’opinions qu’il soit, se tient toujours 
par quelque indissoluble lien de parenté ou de con- 
venance, et que, dans l’occasion, toutes les nuances 
se rapprochent par esprit de caste ou de corps. Elle 
savait donc bien qu’il lui fallait des relations avec le 
faubourg Saint-Germain, où son mari était fort peu 
admis, et, grâce à madame de Villemer, dont elle avait 
adroitement capté la bienveillance par son babil et son 
infatigable seroiabilité, elle avait mis pied dans quel- 
ques salons, où elle plaisait et passait pour une aimable 
enfant sans conséquence. 

Cette enfant avait vingt-huit ans déjà et n’en parais- 
sait pas avoir plus de vingt-deux ou vingt-trois, bien 
qu’elle fût un peu fatiguée par les bals; elle avait su 
conserver tant de pétulance et de naïveté qu’on ne la 
voyait pas trop engraisser. Elle montrait en riant de 
petites dents éblouissantes, biaisait * en parlant, et 
semblait ivre de chiffons et de plaisirs. Enfin per- 


Digitized by Coogle 



LE MARQUIS DE VILLEMER 


77 


sonne ne se méfiait d’elle, et il n’y avait peut-être pas à 
la redouter, vu que son premier intérêt était de se 
montrer bonne et de se rendre inoffensive; mais il y 
avait à se préserver beaucoup, si l’on ne voulait pas se 
trouver bientôt engagé vis-à-vis d’elle. 

C’est ainsi que, sans y prendre garde et tout en 
jurant qu’elle ne ferait aucune démarche auprès des 
ministres du roi citoyen, madame de Villemer s’était 
trouvée entraînée à agir plus ou moins directement 
pour la retirer de sa province. Grâce à elle et au duc 
d’Aléria, M. d’Arglade venait d’être nommé à Paris, et 
sa femme avait écrit à la marquise: « Chère madame, 
je vous dois la vie, vous êtes mon ange tutélaire. Je 
quitte le Midi, et je ne ferai que toucher barres * à Paris, 
car avant de m’y installer, avant de me réjouir et de 
m’amuser, avant tout enfin, je veux aller vous remer- 
cier, me prosterner devant vous vingt-quatre heures à 
Séval, et pendant ces vingt-quatre heures vous dire 
que je vous aime et vous bénis. 

« Je serai chez vous le lo juin. Dites à monsieur le 
duc que ce sera le g ou le ii, et qu’en attendant je le 
remercie d’avoir été si bon pour mon mari, qui va lui 
écrire de son côté. » 

Cette incertitude prétendue du jour de son arrivée 
était, de la part de madame d’Arglade, l’acceptation 
gracieuse d’une plaisanterie que le duc lui avait sou- 
vent faite sur l’ignorance où elle paraissait toujours 
être des jours et des heures. Le duc, tout madré qu’il 
était en fait de femmes, était complètement dupe de 


Digitized by Coogle 



78 LE MARQUIS DE VILLEMER 

Léonie; il la croyait éventée et avait coutume de lui 
parler ainsi: — C’est cela! Vous venez voir ma mère 
aujourd’hui lundi, mardi ou dimanche, septième, 
sixième ou cinquième jour du mois de novembre, sep- 
tembre ou décembre, avec votre robe bleue, grise ou 
rose, et vous allez nous faire l’honneur de souper, dîner 
ou déjeuner avec nous, avec eux ou avec les autres. 

Le duc n’était point épris d’elle. Elle l’amusait, et 
sa manière d’être avec elle, toute remplie de caquets 
et de facéties, ne cachait qu’un tâtonnement décousu 
dont madame d’Arglade avait l’air de ne pas s’aperce- 
voir et dont elle savait fort bien se garer. 

En l’abordant, le duc était encore bien soucieux, et 
l’altération de ses traits frappa la marquise: — Mon 
Dieu! s’écria-t-elle, il y a eu un accident! 

— Aucun, chère maman. Rassurez- vous, tout s’est 
fort bien passé, j’ai eu un peu froid, voilà tout. 

Il avait froid en effet, bien qu’il eût encore au front 
la sueur de la colère et du chagrin. Il s’approcha du 
feu qui brûlait le soir, en toute saison, dans le salon 
de la marquise; mais, au bout de peu d’instants, 
l’habitude de se vaincre, qui est toute la science du 
monde, et le feu d’artifices des paroles et des rires de 
Léonie dissipèrent son amertume. 

Mademoiselle de Saint-Geneix vint embrasser son 
ancienne compagne de couvent. — -Ah! mais vous 
êtes pâle aussi, dit la marquise à Caroline. Vous me 
cachez quelque chose! Il y a eu un accident, j’en 
réponds, avec ces maudites bêtes! 
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— Non, madame, répondit Caroline, aucun, je vous 
le jure, et, pour vous rassurer, je veux tout vous dire: 
j’ai eu très-peur. 

— Vraiment? De quoi donc? dit le duc: ce n’est 
pas de votre cheval au moins? 

— C’est peut-être de vous, monsieur le duc! 
Voyons, est-ce vous qui, pour vous moquer, avez 
arrêté ce cheval, pendant que j’étais seule, au pas, dans 
l’allée verte? 

— Eh bien! oui, c’est moi, répondit le duc. J’ai 
voulu voir si vous étiez aussi brave que vous le pa- 
raissiez. 

— Je ne l’ai pas été du tout! Je me suis sauvée 
comme une poule. 

— Mais vous n’avez pas crié, et vous n’avez pas 
perdu la tête, c’est quelque chose! 

On raconta à madame d’Arglade la partie d’équita- 
tion. Elle eut l’air, comme de coutume d’écouter 
fort peu ce qu’on lui disait; mais elle n’en perdit rien, 
et se demanda tout chaud si le duc avait séduit ou 
voulait séduire Caroline, et si cette combinaison pour- 
rait un jour ou l’autre lui servir à quelque chose. Le 
duc laissa les femmes ensemble et monta chez son 
frère. 

Le motif pour lequel Caroline et Léonie ne s’étaient 
pas liées au couvent, c’était la differénce de leur âge. 
Quatre ans établissent une distance très-sensible dans 
l’adolescence. Caroline n’avait pas voulu dire le vrai 
motif au duc, dans la crainte de paraître vouloir vieillir 
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sa compagne, sachant bien, d’ailleurs, que c’est jouer 
un mauvais tour à la plupart des jolies femmes que 
de se rappeler leur âge trop fidelèment. Il est même à 
noter que tout le temps que demeura madame d’Arglade 
à Séval, elle se fit passer pour la plus jeune, et que 
Caroline accepta en bonne fille cette erreur de mémoire 
sans la démentir. 

Caroline connaissait donc en réalité fort peu sa pro- 
tectrice, elle ne l’avait jamais revue depuis qu’enfant, 
sur les bancs de la petite classe, elle avait vu sortir du 
couvent mademoiselle Léonie Lecomte, laquelle, ivre 
d’épouser un gentilhomme, n’avait regretté personne, 
mais, adroite déjà et calculée, avait fait de tendres 
adieu.x à tout le monde. A cette époque, Caroline et 
Camille de Saint-Geneix, filles nobles et dans l’aisance, 
pouvaient être bonnes un jour à retrouver. Elle leur 
écrivit donc d’une façon très-compatissante, lorsqu’elle 
apprit la mort de leur père. En lui répondant, Caroline 
ne lui cacha pas qu’elle restait non-seulement orphe- 
line, mais ruinée . . . Madame d’Arglade se garda bien 
de délaisser son amie dans le malheur. D’autres com- 
pagnes de couvent qu’elle voyait davantage lui dirent 
que les Saint-Geneix étaient ravissantes et que certai- 
nement, avec des talents et sa beauté, Caroline ferait 
un bon mariage quand même. Propos de jeunes fem- 
mes sans expérience! Léonie pensa bien qu’elles se 
trompaient, mais elle pouvait essayer de marier Caro- 
line, et de se trouver par là immiscée dans des questions 
de confiance et dans des pourparlers d’intimité avec 
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diverses familles. Elle ne songeait dès lors qu’à 
se faire beaucoup d’aboutissants, à étendre partout ses 
relations, à obtenir des confidences en ayant l’air d’en 
faire. Elle voulut attirer Caroline chez elle, dans sa 
province, lui offrant avec grâce et délicatesse un asile 
et une famille. Caroline fut touchée de tant de bonté, 
répondit qu’elle ne quittait pas sa sœur et ne désirait 
point se marier, mais que si elle se trouvait un jour 
dans une situation trop pénible, elle aurait recours au 
généreux cœur de Léonie pour qu’elle lui cherchât un 
petit emploi. 

Dès lors Léonie, toujours pleine de promesses et 
d’éloges, reconnut que Caroline n’entendait pas la vie 
de ressources, et cessa de s’occuper d’elle jusqu’au jour 
ou d’anciennes amies, qui peut-être plaignaient Caro- 
line plus sincèrement, firent savoir à Léonie qu’elle 
cherchait une place d’institutrice dans une famille 
sérieuse ou de lectrice chez quelque vieille dame in- 
telligente. Léonie aimait à protéger, elle avait tou- 
jours quelque chose à demander pour quelqu’un; 
c’était l’occasion de se faire voir et de plaire. Se trou- 
vant à Paris dans ce moment-là, elle se hâta plus que 
les autres, et tout en cherchant, elle tomba sur la 
marquise de Villemer, qui renvoyait précisément 
sa lectrice. Elle en voulait une vieille à cause de 
monsieur le duc, qui aimait trop les jeunes. Madame 
d’Arglade fit ressortir les inconvénients de l’âge qui 
avaient rendu Esther acariâtre. Elle diminua de beau- 
coup aussi la jeunesse et la beauté de Caroline. C’était 
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une fille d’une trentaine d’années, assez bien autre- 
fois, mais qui avait souffert et qui devait être fanée. 
Puis elle écrivit à Caroline pour lui dépeindre la mar- 
quise, pour l’engager à se présenter vite et pour lui 
offrir de partager son pied-à-terre à Paris. On a vu 
que Caroline la trouva partie, se présenta elle-même à la 
marquise, l’étonna par sa beauté, la charma par sa 
franchise, et fit par l’ascendant et le charme de son 
aspect plus que Léonie n’avait espéré pour elle. 

En voyant Léonie grasse, pimpante et dégourdie, 
mais ayant conservé ses mines de petite fille et même 
exagéré son biaisement * enfantin, Caroline fut étonnée, 
et se demanda de prime abord si tout cela n’était pas 
affecté; mais elle en prit vite son parti avec bienveil- 
lance et partagea l’erreur de tout le monde. Madame 
d’Arglade fut charmante pour elle, d’autant plus qu’elle 
avait déjà questionné la marquise sur son compte, et 
qu’elle la savait bien ancrée dans les bonnes grâces de 
la vieille dame. Madame de Villemer la déclarait par- 
faite de tous points, vive et sage, franche et douce, d’une 
intelligence hors ligne et du plus noble caractère. Elle 
avait chaudement remercié madame d’Arglade de lui 
avoir procuré cette perle d'Orienl, et madame d’Arglade 
s’était dit: (( A la bonne heure! je vois que Caroline 
pourra m’être utile; elle l’est déjà. On fait donc bien 
de ne dédaigner et de ne négliger personne. » Et elle 
l’accablait de caresses et de flatteries qui semblaient 
aussi ingénues que des effusions de pensionnaire. 

Au moment de se rendre chez son frère, le duc, 
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qui était résolu à provoquer un raccommodement, 
marcha pendant cinq minutes dans le préau. Il lui 
revenait des bouffées de colère, et il craignait de n’être 
pas maître de lui, si le marquis renouvelait la semonce. 
Enfin il se décida, monta, traversa un long vestibule, 
entendant son sang battre si fort dans ses tempes, 
qu’il couvrait pour lui le bruit de ses pas. 

Urbain était seul au fond de la bibliothèque, pièce 
longue et d’un style ogival, à voûtes élancées, qu’é- 
clairait faiblement sa petite lampe. Il ne lisait pas; 
mais, entendant venir le duc, il avait placé un livre 
devant lui, rougissant de paraître hors d’état de tra- 
vailler. 

Le duc s’arrêta pour le regarder avant de lui adresser 
la parole. Sa pâleur mate et ses yeux creusés par la 
douleur l’émurent profondément. Il allait lui tendre 
la main, lorsque le marquis se leva et lui dit d’un ton 
grave; — 'Mon frère, je vous ai beaucoup offensé il 
y a une heure. J’ai été injuste probablement, et dans 
tous les cas je n’avais pas le droit de remontrance en- 
vers vous, moi qui, n’ayant aimé qu’une femme en ma 
vie, me suis rendu coupable de sa perte et de sa mort. 
Je reconnais donc l’absurdité, la dureté, la vanité de 
mes paroles, et je vous en demande sincèrement pardon. 

— ^ Eh bien! je t’en remercie de toute mon âme, 
répondit Gaëtan en lui serrant les deux mains, tu me 
rends grand service, car j’étais résolu à te faire des 
excuses. Si je sais de quoi par exemple, je veux que 
le diable m’emport! Mais je me suis dit qu’cn luttant 
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avec toi sous ces arbres je t’avais excité les nerfs. Je 
t’ai fait du mal peut-être, j’ai la main dure . . . Pour- 
quoi ne me parlais-tu pas? ... Et puis ... et puis . . . 
Tiens, je t’avais fait bien souffrir, et peut-être depuis 
longtemps, sans le savoir; mais je ne pouvais pas 
deviner . . . J’aurais pourtant dû deviner cela, et de 
cela je te demande sincèrement pardon, moi aussi, mon 
pauvre frère! ... Ah! pourquoi as-tu manqué de con- 
fiance en moi après ce que nous nous étions juré? 

— Avoir confiance en toi! reprit le marquis; eh! ne 
vois-tu pas que c’est mon plus grand besoin, ma soif 
la plus vive, et que ma colère n’était que du chagrin? . . . 
Je la pleurais, cette confiance remise en question, je la 
pleurais avec des larmes de sang! Rends-la-moi, je 
ne peux plus m’en passer. 

— Que faut-il faire? Voyons, dis! . . . Je suis tou- 
jours prêt à l’épreuve du fer et du feu! Il n’y a que 
l’épreuve de l’eau dont je te prie de me dispenser. S’il 
fallait en boire! . . . 

— Ah ! tu ris toujours, tu vois bien ! 

— Je ris, je ris . . . parce que c’est ma manière d’être 
content, à moi, et du moment que tu m’aimes tou- 
jours, le reste n’est rien. Et puis qu’est-ce qu’il y a 
donc de si grave? ... Tu aimes cette charmante fille? 
Tu n’as pas tort. Tu veux que je ne lui parle plus, 
que je ne la rencontre jamais, que je ne la regarde 
pas? C’est fait, c’est juré, et si cela ne suffit pas, je 
pars demain, tout de suite, si tu veux, sur la Blanche. 
Je ne vois pas ce que je peux faire de pis! 
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— Non, non, ne pars pas, ne m’abandonne pas! . . . 
Ne vois-tu pas, Gaëtan, que je me meurs? 

— Ah! grand Dieu! que dis-tu donc là? s’écria le duc 
en soulevant l’abat-jour de la lampe et en regardant son 
frère au visage; puis il se jeta sur ses mains, et, ne 
trouvant pas le pouls assez vite, il tâta avec les deux 
siennes la poitrine de son frère, et sentit les battements 
désordonnés et irréguliers du cœur du malade. 

Cette affection avait gravement menacé la vie du 
marquis dans sa première jeunesse. Elle avait dis- 
paru, laissant une complexion délicate, de grands 
malaises nerveux, des réactions de force un peu brus- 
ques, mais en somme une existence aussi assurée que 
cent autres plus énergiques en apparence et réellement 
moins bien trempées, moins soutenues par une volonté 
saine et une puissance d’élite. Cette fois cependant 
le mal ancien avait reparu, et même avec assez de 
violence pour justifier la terreur de Gaëtan et pour 
produire par moments chez son frère les accablements 
et les sensations de l’agonie. 

— Pas un mot à ma mère! dit le marquis en se levant 
et en allant ouvrir la fenêtre. Ce n’est pas demain 
que je dois succomber; j’ai encore des forces, je ne 
m’abandonne pas. Où vas- tu? 

— Parbleu! je monte à cheval, je cours chercher 
un médecin . . . 

— Où? qui? Il n’y en a point ici qui connaisse assez 
mon organisation pour ne pas risquer de me tuer s’il 
m’entreprend au nom de sa logique. Garde-toi bien, 
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si je faiblis, de m’abandonner à ces Esculapes ^ de vil- 
lage, et rappelle-toi que la saignée m’emportera comme 
le vent emporte , une feuille à l’automne. J’ai été 
assez médicamenté, il y a dix ans, pour savoir ce qu’il 
me faut, et je me soigne. Tiens, n’en doute pas, 
ajouta-t-il en montrant au duc des poudres dosées 
dans un tiroir de son bureau. Voici des calmants et 
des excitants dont je sais varier l’emploi; je connais 
parfaitement mon mal et le traitement. Sois sûr que 
si je peux guérir, je guérirai, et que je ferai pour cela 
tout ce que doit faire un homme qui connaît l’étendue 
de ses devoirs. Calme-toi. J’ai dû te dire ce dont 
je suis menacé pour que tu me pardonnes bien dans 
ton cœur une fureur toute fébrile. Garde-moi le secret; 
il ne faut pas alarmer inutilement notre pauvre mère. 
Si le moment de la préparer arrive . . . , je le sentirai, 
et je t’avertirai. Jusque-là, du calme, je t’en supplie! 

— Du calme! c’est à toi qu’il en faut, reprit le duc, 
et te voilà justement aux prises avec la passion! C’est 
la passion qui a réveillé ce pauvre cœur au physique 
en même temps qu’au moral. C’est de l’amour, c’est 
du bonheur, de l’ivresse ou du sentiment qu’il te 
faut! Eh bien! rien n’est perdu alors . . . Dis, tu veux 
qu’elle t’aime, cette fille? Elle t’aimera. Qu’est-ce 
que je te dis? Elle t’aime, elle t’a toujours aimé . . . 
dès le premier jour. A présent je me rappelle tout. 
Je vois clair. C’est toi . . . 

— Laisse, laisse! dit le marquis en retombant sur son 
fauteuil; je ne peux pas t’entendre ... ; cela m’étouffe. 
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Mais après un instant de silence, durant lequel le 
duc l’observait avec inquiétude, il parut mieux et dit 
avec un sourire où sa figure mobile retrouva tout le 
charme de la jeunesse: 

— C’est pourtant vrai ce que tu disais là! C’est 
peut-être l’amour! ce n’est peut-être pas autre chose! 
Tu m’as bercé d’une illusion, et je m’y suis laissé aller 
comme un enfant. Tâte mon cœur à présent; il est 
rafraîchi. Le rêve a passé là comme une brise. 

— Puisque tu te sens mieux, lui dit le duc après 
s’être assuré qu’il y avait réellement du calme, tu 
devrais en profiter pour tâcher de dormir. Tu 
veilles, que c’est effrayant! Le matin, quand je pars 
pour la chasse, je vois souvent ta lampe qui brûle 
encore. 

— Et pourtant, depuis bien des nuits, je ne travaille 
plus! 

— Eh bien! si c’est l’insomnie, tu ne veilleras plus 
seul, je t’en réponds! Voyons, tu vas te coucher, 
t’étendre sur ton lit. 

— C’est impossible. 

— Ah! oui, tu étouffes. Eh bien! tu t’assoiras et tu 
sommeilleras. Je resterai près de toi. Je te parlerai 
d’elle jusqu’à ce que tu ne m’entendes plus. 

Le duc conduisit son frère dans sa chambre, l’installa 
sur un grand fauteuil, le soigna comme une mère eût 
soigné son enfant, et s’assit près de lui, tenant sa main 
dans les siennes. Là, toute la bonté de sa nature 
reparaissait, et Urbain lui dit pour le remercier: 
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— J’ai été odieux ce soir! Dis-moi bien que tu me 
pardonnes. 

— Je fais mieux: je t’aime, répondit Gaëtan, et je 
ne suis pas le sexil. Elle aussi pense à toi à l’heure 
qu’il est. 

— Mon Dieu! tu mens, tû me berces avec ime 
chanson du ciel; mais tu mens. Elle n’aime personne, 
elle ne m’aimera jamais! 

— V’eux-tu que j’aille la chercher en lui disant que 
tu es malade sérieusement? Je parie que dans cinq 
minutes elle est ici! 

— C’est possible, répondit le marquis avec une 
douceur languissante. EUe est pleine de charité, de 
dévouement; mais ce serait pire pour moi de constater 
la pitié ... et rien de plus! 

— Bah! tu n’y entends rien! La pitié, c’est le com- 
mencement de l’amour. Il faut bien que tout com- 
mence par quelque chose qui n’est pas encore le milieu 
ni la fin. Si tu voulais te laisser guider par moi, dans 
huit jours, vois-tu . . . 

— Ah! voilà où tu me fais plus que du mal. S’il 
était aussi facile que tu crois de se faire aimer d’elle, 
je ne le souhaiterais plus si ardemment. 

— Eh bien! l’illusion serait dissipée. Tu rede\nen- 
drais calme. Ce serait déjà quelque chose. 

— Ce serait ma fin, Gaëtan! reprit le marquis en 
s’animant et en retrouvant de la force dans la voix. 
Ah! que je suis malheureux que tu ne puisses pas me 
comprendre! Mais il y a là un abîme qui nous sépare. 
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Prends-y garde, mon pauvre ami! avec une impru- 
dence, avec une légèreté, avec une erreur de ton 
dévouement, tu peux me tuer aussi vite que si tu 
prenais un pistolet pour me faire sauter la tête. 

Le duc était fort embarrassé. Il trouvait la situation 
simple entre deux êtres plus ou moins portés l’un 
vers l’autre et séparés seulement par des scrupules 
qui avaient peu d’importance à ses yeux; mais, selon 
lui, le marquis compliquait cette situation par des 
délicatesses bizarres. Si mademoiselle de Saint-Geneix 
s’abandonnait sans passion, il sentait la sienne s’étein- 
dre, et, en perdant cette passion qui le tuait, il se 
sentait foudroyé plus vite. C’était une impasse qui 
désespérait le duc, et où il lui fallait pourtant bien 
suivre et respecter la pensée et la volonté de son 
frère. En causant encore avec lui et en tâtant avec 
précaution toutes les fibres de son âme, il en vint à 
reconnaître que la seule joie possible à lui donner était 
de l’aider à deviner l’affection de Caroline et à lui en 
faire espérer le progrès patient et délicat. Tant que 
son imagination se promenait dans ce jardin des 
premières émotions romanesque et pures, le marquis 
se berçait d’idées suaves et de jouissances exquises. 
Dès qu’on lui faisait entrevoir l’heure où il faudrait 
prendre un parti et risquer un aveu, il avait comme 
un sombre pressentiment de quelque désastre inévi- 
table, et par malheur pour lui il ne se trompait pas. 
Caroline devait refuser et fuir, ou, si elle acceptait 
sa main, car l’honneur du marquis n’admettait pas 
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l’idée de la séduire, la vieille mère devait se déses- 
pérer, succomber peut-être à la perte de ses illusions. 

Le duc était plongé dans ces réflexions, car Urbain 
commençait à s’assoupir après lui avoir fait jurer qu’il 
le quitterait pour se reposer lui-même dès qu’il le 
verrait endormi. Gaëtan s’irritait de ne point trou- 
ver le moyen de le servir véritablement. Il aurait 
voulu avertir Caroline, faire appel à sa bonté, à son 
estime, lui dire de gouverner doucement le moral de 
ce malade, de lui épargner la vue de l’avenir, quel 
qu’il dût être, de le bercer ij’espoirs vagues et de poé- 
tiques rêveries; mais c’était lancer la pauvre fille sur 
une pente bien dangereuse, et elle n’était point assez 
enfant pour ne pas comprendre qu’elle y risquait sa 
réputation et probablement son propre repos. 

La destinée, qui est très-active dans les drames de 
ce genre, parce que son action rencontre toujours des 
âmes prédisposées à la subir, fit ce que le duc n’osait 
faire. 

IX 

Malgré la promesse que le duc avait faite à son 
frère de n’avertir personne, il ne put se résoudre à 
endosser la périlleuse responsabilité du silence absolu. 
Il croyait au médecin, quel qu’il fût, tout en disant 
qu’il ne croyait pas à la médecine, et il résolut d’aller 
à Chambon pour s’entendre avec un jeune homme qui 
ne lui avait paru manquer ni de savoir ni de prudence, 
un jour qu’il l’avait consulté sur une indisposition 
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légère. Il lui confierait sous le sceau du secret la situa- 
tion du marquis, l’engagerait à venir au château le 
lendemain sous prétexte de vendre un bout de prairie 
enclavé dans les terres de Séval, et là il ferait en sorte 
que le médecin vît le malade, ne fût-ce que pour 
observer sa physionomie et son allure, sans donner 
d’avis officiel; on verrait à soumettre cet avis à M. de 
Villemer, et peut-être consentirait-il à le suivre. Enfin 
le duc, qui ne savait pas veiller dans le calme et le 
silence de la nuit, avait besoin d’agir pour secouer son 
inquiétude. Il calcula qu’en une demi-heure il serait 
à Chambon, et qu’une heure lui suffirait ensuite pour 
réveiller le médecin, parler avec lui et revenir. Il 
pouvait, il devait être de retour avant que son frère, 
qu’il voyait calme et qui paraissait endormi, fût sorti 
de son premier sommeil. 

Le duc le quitta sans bruit, gagna le dehors par le 
jardin, afin de n’être entendu de personne, et des- 
cendit d’un pas rapide vers le lit de la rivière jusqu’à 
une passerelle de moulin et à un sentier qui le conduisit 
à la ville en droite ligne. En prenant un cheval et en 
suivant la route, il eût fait du bruit et gagné fort peu de 
temps. Le marquis ne dormait pas si profondément 
qu’il ne l’eût entendu sortir de sa chambre; mais, 
ignorant son projet et ne voulant pas l’empêcher d’aller 
se reposer, il avait feint de ne s’apercevoir de rien. 

Il était alors un peu plus de minuit. Madame d’Ar- 
glade avait suivi Caroline dans sa chambre pour babiller 
encore, après avoir pris congé de la marquise. 
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— Eh bien! chère belle, lui disait-elle, êtes- vous réelle- 
ment aussi contente de cette maison que vous le dites? 
Soyez franche avec moi, si quelque chose vous y 
chagrine. Eh! mon Dieu! il y a toujours et partout 
quelque petite chose qui cloche! * . . . Profitez de ce que 
me voilà jx)ur me le confier. J’ai quelque ascendant 
sur la marquise, sans le chercher, à coup sûr; mais 
elle aime les têtes folles, et puis moi, qui suis d’un 
naturel heureux et qui n’ai jamais besoin de rien pour 
moi-même, j’ai le droit de servir mes amis sans me 
gêner. 

— Vous êtes très-bonne, répondit Caroline; mais 
ici tout le monde aussi est bon pour moi, et si j’avais 
quelque ennui, je le dirais tout simplement. 

— A la bonne heure, merci, dit Léonie en prenant la 
promesse pour elle. Eh bien! et le duc? il ne vous a 
jamais taquinée, le beau duc? 

— Très-peu, et c’est fini. 

— Bien, vous me faites plaisir de me dire cela. 
Savez-vous qu’après vous avoir écrit pour vous engager 
à entrer ici, j’ai eu un remords de conscience? Je ne 
vous avais point parlé de ce grand vainqueur? 

— Il est vTai que vous aviez semblé craindre de 
m’en parler. 

— Craindre, non, je l’avais complètement oublié; 
je suis si étourdie! Je me suis dit ensuite: « Mon Dieu, 
pourv’u que mademoiselle de Saint-Geneix ne soit pas 
ennuyée de ses manèges! » car il en a, des manèges, et 
avec tout le monde! 
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— Il n’en a pas eu avec moi, Dieu merci. 

— Alors tout est bien, répondit Léonie, qui n’en 
crut pas un mot. Elle parla chiffons, et tout à coup: 
— Ah! mon Dieu! dit-elle, voilà que l’envie de dormir 
me prend, moi! Ce que c’est que le voyage! A 
demain, chère Caroline. Êtes- vous matinale? 

— Oui, et vous? 

— Moi, hélas! pas trop; mais dès que j’aurai les 
yeux ouverts, . . . entre dix et onze, n’est-ce pas? je 
vous trouverai chez vous. 

Elle se retira, décidée à se lever matin, à errer par- 
tout, comme au hasard, et à surprendre tous les détails 
d’intimité de la famille. Caroline la suivit pour l’in- 
staller dans son appartement et rentra dans sa petite 
chambre, qui était assez éloignée de celle du marquis, 
mais dont les croisées en retour sur le préau se trou- 
vaient à peu près en face des siennes. 

Avant de se coucher, elle mit en ordre quelques 
cahiers, car elle étudiait beaucoup et aimait à s’in- 
struire; elle entendit sonner une heure du matin, et 
alla fermer sa persienne avant de se déshabiller. En 
ce moment, elle saisit un coup sec frappé sur les vitres 
d’en face, et, ses yeux se portant dans la direction du 
bruit, elle vit tomber en éclats une glace de la fenêtre 
éclairée du marquis. Étonnée de cet accident et du 
silence qui suivit, Caroline prêta l’oreille. Personne ne 
bougeait, personne n’avait entendu. Peu à peu des 
sons confus lui parvinrent, d’abord de faibles plaintes, 
puis des cris étouffés et une sorte de râle. — On assas- 
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sine le marquis! fut sa première pensée, car les 
murmures sinistres partaient évidemment de chez 
lui. Que faire? appeler, chercher, avertir le duc, qui 
demeurait encore plus loin? . , . Tout cela était trop 
long et d’ailleurs, sous l’oppression de pareils aver- 
tissements, l’indécision n’est pas permise. Caroline 
mesura de l’œil la distance: c’étaient vingt pas de 
gazon à parcourir. Si des malfaiteurs avaient pénétré 
chez M. de Villemer, c’était par l’escalier de la tourelle 
du Griffon, qui faisait face à celle du Renard. Ces 
deux cages à degrés portaient le nom des emblèmes 
grossièrement sculptés sur le tympan ^ des portes. 
L’escalier du Renard desservait de ce côté l’apparte- 
ment de Caroline. Nul autre qu’elle ne pouvait arriver 
aussi vite, et sa seule approche pouvait faire lâcher 
prise aux égorgeurs. Dans la tourelle du Griffon se 
trouvait d’ailleurs la corde d’un petit beffroi. Elle 
se dit tout cela en courant, et elle avait fini de se le 
dire en arrivant à cette porte, qu’elle trouv'a ouverte. 
Le duc était sorti par là, se promettant de rentrer par 
là au jour sans faire crier les gonds, et ne croyant 
nullement aux brigands, race inconnue dans le pays. 

Pourtant Caroline, confirmée d’autant plus dans 
cette imagination, monta d’un trait l’escalier de pierre 
en spirale. Là, elle n’entendit plus rien, av'ança dans 
le couloir et s’arrêta hésitante devant l’entrée de l’ap- 
partement du marquis. Elle se hasarda à frapper, on 
ne lui répondit pas. Il n’y avait certes pas d’assassins 
autour d’elle; mais alors qu’était-ce donc que ces cris 
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entendus? Un accident quelconque, mais grave à 
coup sûr et qui réclamait de prompts secours. Elle 
poussa la porte, qui n’était même pas renfermée au 
loquet, et trouva M. de Villemer étendu sur le carreau, 
près de la fenêtre qu’il n’avait pas eu la force d’ouvrir, 
et dont il avait brisé la vitre pour respirer, se sentant 
comme foudroyé par un étouffement subit. 

Le marquis n’était pas évanoui. Il avait eu les affres 
de la mort, il sentait revenir la respiration et la vie. 
Comme il avait le visage tourné vers la fenêtre, il ne 
vit pas entrer Caroline, mais il l’entendit, et croyant 
que c’était le duc: — N’aie pas peur, lui dit-il d’une 
voix faible, ça se passe. Aide-moi à me relever, je 
n’en ai pas encore la force. 

Caroline s’élança et le releva avec l’énergie d’une 
volonté surexcitée. Ce fut seulement en se retrouvant 
assis qu’il la reconnut ou crut la reconnaître, car sa 
vue, encore voilée, était traversée par des ondes bleues, 
et ses membres avaient contracté une demi-rigidité 
qui les rendait insensibles au toucher des bras et des 
vêtements de Caroline. 

— Mon Dieu! . . . est-ce un rêve? dit-il en la regar- 
dant avec une sorte d’égarement; vous! est-ce vous? 

— Mais oui, c’est moi, répondit-elle; je vous ai 
entendu gémir. . . Qu’y a-t-il donc? mon Dieu! que 
faut-il faire? Appeler votre frère, n’est-ce pas? Mais 
je n’ose encore vous quitter. Que sentez-vous? qu’avez 
vous? 

— Mon frère ! reprit le marquis en se ranimant jus- 
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qu’à recouvrer la mémoire; ah! c’est lui qui vous 
amène ici! Où est- il? 

— Il n’est pas là, il ne sait rien. 

— Vous ne l’avez pas vu? 

— Non! je vais le faire appeler. 

— Ah ! ne me quittez pas ! 

— Eh bien! non; mais vous secourir! . . . 

— Rien, rien! Je sais ce que c’est, ce n’est rien. 
N’ayez pas peur, me voilà tranquille. Et . . . vous êtes 
là! et vous ne saviez rien? 

— Rien au monde! Depuis quelques jours, je vous 
trouvais changé ... Je pensais bien que vous étiez 
malade, mais je n’osais pas m’en inquiéter . . . 

— Et tout à l’heure, . . . j’ai donc appelé? . . . Quoi? 
qu’ai- je dit? 

— Rien! Vous avez brisé cette vitre, en tombant 
peut-être! Ne vous a-t-elle pas blessé? 

Et Caroline, approchant la lumière, regarda et 
toucha les mains du marquis. La droite était assez 
fortement coupée: elle lava le sang, et, retirant adroi- 
tement les parcelles de verre, elle pansa la blessure. 
Urbain la laissa faire en la regardant avec l’étonne- 
ment attendri d’un homme qui, ramassé sur le champ 
de bataille, se sent dans des mains amies. Il répétait 
faiblement: — Mon frère ne vous a donc rien dit, vrai? 

Elle ne comprenait rien à cette question, qui lui 
semblait rentrer dans la fixité d’une idée maladive, 
et pour la lui ôter elle lui raconta, tout en le pan- 
sant, qu’elle l’avait cru aux prises avec des assassins. 
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— C’était absurde à coup sûr, dit-elle en s’efforçant 
de l’égayer; mais que voulez- vous? cette peur-là s’est 
emparée de moi, et je suis accourue comme au feu, 
sans avertir personne. 

— Et si cela eût été réel, vous veniez vous jeter 
dans le danger? 

— Ma foi, je n’ai pas songé à moi, je n’ai pensé 
qu’à vous et à votre mère. Ah! bah! je vous aurais 
aidé à vous défendre, je ne sais pas comment, je ne 
sais pas avec quoi, mais j’aurais trouvé quelque chose, 
j’aurais fait diversion d’ailleurs . . . Allons, vous voilà 
pansé, ceci ne sera rien; mais le reste, qu’est-ce donc? 
Vous ne voulez pas me le dire? Il faut pourtant que 
vos amis sachent vous secourir; votre frère? . . . 

— Oui, oui, le duc sait tout; ma mère, rien! 

— Je comprends, vous ne voulez pas, ... je ne lui 
dirai rien; mais vous me permettrez de m’inquiéter, 
moi, de chercher avec le duc ce qu’il faut faire pour 
vous soulager. Je ne serai pas importune. Je sais 
comment il faut être avec ceux qui souffrent. J’ai été 
garde-malade de mon pauvre père et du mari de ma 
sœur . . . Voyons ... ne trouvez pas mauvais que je sois 
venue là sans savoir, sans réfléchir . . . Vous vous seriez 
relevé vous-même, un peu plus tard, je le sais bien; 
mais c’est triste de souffrir seul. Vous souriez? Allons, 
monsieur le marquis, il me semble que vous êtes un 
peu mieux. Oh! que je le voudrais! 

— • Je suis dans le ciel! répondit le marquis, et, comme 
il ne se faisait aucune idée de l’heure: Restez encore! 
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lui dit-il; il n’est pas tard. Mon frère m’a veillé un 
peu dans la soirée, il va revenir. 

Caroline ne se permit aucune objection, elle ne 
songea seulement pas à ce que le duc pourrait penser 
en la trouvant là, à ce que les domestiques pourraient 
dire s’ils la voyaient rentrer chez elle, en présence 
d’un ami en péril, elle ne supposait même pas l’outrage 
du soupçon. Elle resta. 

Le marquis voulait lui parler encore, il n’en avait 
pas la force. — Ne parlez pas, lui dit-elle. Essayez de 
dormir, je vous jure de ne pas bouger. 

— Quoi? vous voulez que je dorme? Mais je ne le 
puis pas . . . Quand je m’endors, j’étouffe. 

— Et pourtant vous êtes accablé de fatigue, vos yeux 
se ferment malgré vous. Eh bien! il faut obéir à la 
nature. Si vous avez encore une crise, je vous aiderai 
à la supporter, je serai là. 

La confiance et la bonté de Caroline eurent sur le 
malade un effet magique. E s’endormit, il reposa 
paisiblement jusqu’au jour. Caroline s’était assise près 
d’une table, et maintenant elle savait quel était son 
mal physique, et comment il fallait le soigner, car, sur 
cette table, elle avait trouvé une consultation avec le 
traitement simple et rationnel signé d’un des premiers 
médecins de France. Le marquis, pour rassurer son 
frère sur sa manière de se soigner lui-même, lui avait 
montré cette pièce revêtue de l’autorité d’un grand nom, 
et la pièce était restée là, sous la main, sous les yeux de 
Caroline, qui l’étudiait avec un grand soin. Elle vit 
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que le marquis avait eu depuis qu’elle le connaissait 
un régime très-opposé à celui qui lui était prescrit: 
il ne faisait pas d’exercice, il mangeait mal et veillait 
trop. Elle ne savait pas si cette rechute ne serait pas 
mortelle; mais si elle ne l’était pas, elle se promettait 
d’être sur ses gardes à l’avenir et d’oser s’occuper de 
sa santé, eût-il encore avec elle cet air froid et sombre 
que maintenant elle attribuait à une angoisse toute 
physique. 

Le duc fut de retour avant le soleil. Il n’avait pas 
trouvé le médecin, il lui fallait aller le chercher à 
Évaux. Avant de s’y rendre, il voulut voir son frère. 
L’aube dessinait sa première ligne blanche à l’horizon 
lorsqu’il regagna sans bruit la chambre du marquis. 
Celui-ci dormait alors si réellement qu’il ne l’entendit 
pas monter, et que Caroline put aller au-devant de 
lui sur l’escalier pour qu’il ne fît aucune exclamation 
de surprise en la voyant. Sa surprise fut grande en 
effet lorsqu’il la vit descendre vers lui en mettant un 
doigt sur ses lèvres. Il ne comprit rien à ce qui s’était 
passé. Il crut que le marquis lui avait caché la vérité, 
qu’elle savait son amour, son chagrin, et qu’elle était 
venue le consoler. 

— Ah! ma chère amie! lui dit-il en lui prenant les 
mains, soyez tranquille; il m’a tout confié. Vous êtes 
venue, vous êtes bonne, vous le sauverez ! — Et il 
porta les mains de Caroline à ses lèvres avec une 
véritable affection. 

— Mais, lui dit-elle un peu étonnée, puisque vous 
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le saviez si mal, comment l’avez- vous quitté cette nuit? 
Et puisque vous comptiez sur mes soins, pourquoi ne 
m’avez- vous pas avertie? 

— Que s’est-il donc passé? dit le duc, qui vit qu’ils 
ne s’entendaient pas. — Elle lui raconta en trois mots 
l’événement, et comme, préoccupé de ce qu’il ap- 
prenait, il la reconduisait, à travers le préau, jusqu’à 
l’escalier du Renard, madame d’Arglade, qui était 
déjà debout derrière sa croisée, les vit passer, causant 
à voix basse, d’un air d’intimité mystérieuse. Ils s’ar- 
rêtèrent devant la porte, et là ils se parlèrent encore. 
Le duc raconta à mademoiselle de Saint- Geneix la 
tentative qu’il avait faite pour amener un médecin à 
voir son frère, et Caroline le dissuada de cette pensée. 
Elle croyait que la consultation lue par elle suffirait, 
et qu’il serait fort imprudent de suivre une nouvelle 
marche quand on avait eu de la première des résultats 
certains. Le duc lui promit vivement de se conformer 
à son avis, d’avoir confiance par conséquent. Madame 
d’Arglade les vit se serrer la main, et le duc, retournant 
sur ses pas, remonter l’escalier du Griffon. 

— Eh bien! j’en ai assez vu, pensa Léonie, et je 
n’ai que faire d’aller courir dans la rosée*, que je 
n’aime pas du tout; je peux dormir la grasse matinée. 
Et en se rendormant: — Cette Caroline! se disait-elle; 
je voyais bien qu’elle mentait ! Comme c’était probable 
que le duc lui laisserait conserver sa vertu ! mais je le 
tiens, son beau secret! et si j’ai jamais besoin d’elle, il 
faudra bien qu’elle en passe par où je voudrai. 
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Caroline se coucha vite, pour dormir vite, pour se 
retrouver au service de son malade. 

A huit heures, elle fut debout, et regarda par sa 
fenêtre. Le duc était derrière la vitre de son frère. 
Il lui fit signe qu’il allait la rejoindre par l’intérieur 
dans la bibliothèque. Elle s’y rendit aussitôt de son 
côté, et là elle apprit de Gaëtan que le marquis était 
extraordinairement bien. Il venait seulement de s’é- 
veiller, et il avait dit: — ^ Mon Dieu, quel miracle! 
voici mon premier sommeil depuis une semaine en- 
tière de ce supplice! et je ne sens plus rien, je respire, 
il me semble que je suis guéri. C’est à elle que je dois 
cela! — Et c’est la vérité, ma chère amie, ajouta le 
duc; c’est vous qui l’avez sauvé et qui nous le conser- 
verez, si vous voulez avoir pitié de nous! 

Le duc avait résolu de ne rien dire; il l’avait juré 
à son frère; mais, en se croyant bien discret, il laissait 
échapper la vérité malgré lui. Cette vérité traversa 
l’esprit de Caroline comme un éclair. — Que dites- 
vous donc, monsieur le duc? s’écria- t-elle. Qui suis-je, 
moi? et que suis- je ici pour avoir cette influence? 

Le duc fut effrayé du regard effrayé de Caroline. 
— ^ Voyons, à qui en avez-vous? lui dit-il en reprenant 
le masque de son tranquille sourire. Qu’est-ce que 
vous allez vous mettre dans la tête? Ne voyez- vous 
pas que j’adore mon frère, que je tremble de le perdre, 
et qu’en raison de l’assistance que vous lui avez donnée 
cette nuit, je vous parle comme si vous étiez ma sœur? 
Je suis très-embarrassé, je perds la tête, voyez- vous! 
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Urbain se tue au travail. Je n’ai pas assez d’ascendant 
sur lui; il ne veut pas que j’avertisse notre mère de 
la reprise de son ancien mal. L’avertir en effet, c’est 
l’agiter dangereusement; i nfir me comme elle l’est, 
elle voudrait être toujours là, veiller . . . Au bout de 
deux nuits, elle y succomberait ... Il faut donc qu’à 
nous deux nous sauvions mon frère sans qu’il y paraisse, 
sans mettre de laquais et de filles de chambre dans 
la confidence. Ces gens-là parlent toujours. Voyons! 
êtes-vous une femme de coeur et de tête comme je 
me le suis persuadé? Voulez-vous, pouvez-vous, osez- 
vous m’aider sérieusement à le soigner en secret, à le 
veiller alternativement avec moi pendant plusieurs 
soirées, plusieurs nuits au besoin, à ne pas le laisser 
seul une heure, afin que, même pendant une heure, il 
ne puisse pas reprendre ses maudits bouquins? Il ne 
lui faut pas autre chose, j’en suis persuadé, qu’un repos 
absolu de l’esprit, assez de sommeil, un peu de prome- 
nade, et qu’il pense à manger. Pour cela, il faut l’au- 
torité despotique, oui, despotique, d’une persorme qui 
ne s’embarrasse pas de le contrarier, d’un cœur dévoué, 
. . . pas susceptible, ni fier, ni défiant mal à propos, 
qui supporte ses boutades s’il en a, ses élans de recon- 
naissance exaltée s’il lui en échappe, une amie sérieuse 
enfin qui ait la délicatesse, l’intelligence de la charité 
pour lui faire accepter et peut-être aimer son joug. 
Eh bien! Caroline, vous seule ici pouvez être cette 
pcrsonne-là. Mon frère a une grande estime, un pro- 
fond respect, et même, je crois, une sincère amitié pour 
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VOUS. Essayez de le gouverner huit jours, quinze 
jours, un mois peut-être, car si aujourd’hui il peut se 
lever, ce soir il sera ici feuilletant et prenant des notes; 
s’il dort encore la nuit prochaine, il se croira hors 
d’affaire, et la nuit suivante il ne se couchera pas. Vous 
voyez quelle tâche nous devons nous imposer. Moi, 
j’y suis tout résolu, tout dévoué, mais à moi seul je ne 
pourrai rien. Je l’ennuierai, il se lassera de ne voir que 
moi, et son impatience neutralisera l’effet de mes soins. 
Avec vous, . . . une femme, une gardienne volontaire, 
généreuse, ferme et douce, patiente et tenace comme 
les femmes seules savent l’être, je vous réponds qu’il 
se soumettra sans dépit, et que plus tard, quand les 
crises auront disparu, il vous bénira de l’avoir contrarié. 

Cet insidieux exposé de la situation chassa entière- 
ment le vague et rapide soupçon de Caroline. — Oui, 
oui, répondit-elle avec fermeté, je serai cette gar- 
dienne-là. Comptez sur moi; je vous remercie de me 
choisir, et ne m’en sachez aucun gré. Je suis habituée 
au métier d’infirmière; cela ne me coûte ni ne me 
fatigue. Votre frère est pour moi comme pour vous 
quelque chose de si respectable et de si supérieur à 
tout ce que nous connaissons, que c’est un bonheur 
et un honneur de le servir. Voyons, entendons-nous 
pour nous partager cette bonne tâche sans éveiller 
le soupçon de son état autour de nous. D’abord vous 
vous installez la nuit dans sa chambre. 

— Il ne le souffrira pas. 

— Eh bien! d’ici on doit l’entendre respirer. Voilà 
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un grand sofa où on peut très-bien dormir, roulé dans 
un manteau. Nous y passons la nuit à tour de rôle, 
vous et moi, jusqu’à nouvel ordre. 

— Très-bien! 

— Vous le faites lever de bonne heure, afin qu’il 
prenne l’habitude de dormir la nuit, et vous l’amenez 
déjeuner avec nous. 

— Si vous le lui faites promettre! 

— J’essayerai. C’est absolument nécessaire qu’il 
mange plus d’une fois en vingt-quatre heures. Nous 
le faisons promener ou seulement s’asseoir avec nous 
à l’air jusqu’à midi. C’est l’heure de sa visite et de la 
vôtre à la marquise; je travaille ensuite avec elle jus- 
qu’à cinq heures; alors je m’habille . . . 

— Il ne vous faut pas une heure. Vous reviendrez lui 
faire une petite visite dans la bibliothèque? J’y serai. 

— Soit! nous dînons tous ensemble; nous le retenons 
au salon jusqu’à dix heures. Alors vous le suivez. 

— Tout ceci est parfait, mais quand ma mère a 
des visites, elle nous laisse libres, et vous pourriez 
bien, à ces moments-là, venir causer ici avec nous une 
heure ou deux? 

— Non pas causer, répondit Caroline, je viendrai 
lui faire un peu de lecture, car vous pensez bien 
qu’il ne passera pas tout ce temps-là sans vouloir 
s’intéresser à quelque chose, et je lirai de manière 
à l’assoupir, à le disposer au sommeil. Voilà, c’est 
convenu. Seulement, aujourd’hui, nous allons être 
bien empêchés par madame d’Arglade. 
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— Aujourd’hui je me charge de tout, et madame 
d’Arglade part demain avec le jour; donc mon frère 
est sauvé, et vous êtes un ange! 

X 

Le marquis, informé par son frère de tout cet 
arrangement, se soumit avec reconnaissance. Il était 
extrêmement faible et comme convalescent d’une crise 
aiguë qui l’avait, non pas épuisé, mais vaincu morale- 
ment presque autant qu’eût pu le faire une longue 
maladie. Il ne pouvait plus combattre son amour, 
sa résistance était à bout, et, ne sentant plus dans 
cet état de faiblesse les orages et les dangers de la 
passion, il se livrait à la douceur d’être l’objet d’une 
tendre sollicitude. Le duc ne lui permettait pas 
d’interroger l’avenir. — Tu ne peux prendre aucune 
détermination dans l’état où te voilà, lui disait-il. Tu 
n’as pas ton libre arbitre; sans la santé, point de clair- 
voyance morale. Laisse-nous te guérir, et tu verras 
bien que guéri, tu recouvreras l’énergie nécessaire 
pour résister soit à ton penchant, soit aux scrupules 
qu’il te cause. Jusque-là, je ne vois pas ce que tu 
aurais sur la conscience, puLsque mademoiselle de 
Saint-Geneix ne se doute de rien, et ne fait après tout 
que ce qu’une sœur ferait à sa place. 

Ce mezzo termine pacifia toutes les agitations du 
malade. Il se leva un instant pour aller voir sa mère, 
à laquelle il fit croire qu’une indisposition insignifiante 
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était cause de l’altération de ses traits. Il demanda la 
permission de ne pas reparaître ce jour-là, et put pendant 
vingt-quatre heures, c’est-à-dire jusqu’au départ de 
madame d’Arglade, se livrer à un repos presque absolu. 

Durant cette journée, il régna entre le duc et Caroline 
un air de bonne intelligence et un échange de regards 
qui n’avaient pour objet que l’état du marquis, mais qui 
achevèrent d’abuser Léonie. Elle partit bien sûre de 
son fait, mais sans dire à la marquise rien qui eût pu 
faire supposer en elle une pénétration quelconque. 

Au bout de huit jours, M. de Villemer était guéri. 
Tout symptôme d’anévrisme * avait disparu, et, sou- 
mis à un régime rationnel, il reprenait même un cer- 
tain éclat de santé et une habitude de calme intérieur 
qui l’avaient fui depuis longtemps. Personne, depuis 
dix ans, ne s’était occupé de lui avec l’assiduité, le 
dévouement, l’égalité d’humeur, le charme inoui dont 
savait l’entourer mademoiselle de Saint-Geneix; on 
pourrait dire même que jamais il n’avait rencontré 
des soins à la fois si éclairés et si doux, car sa mère, 
outre qu’elle manquait de force et d’activité phy- 
sique, s’était montrée trop ardente et trop inquiète 
dans ceux qu’elle lui avait prodigués à l’époque oû 
sa vie avait été déjà menacée. Elle eut bien cette fois 
quelque soupçon d’une rechute en voyant son fils 
plus souvent près d’elle, par conséquent moins acharné 
à son travail; mais quand vint ce soupçon, la crise 
était passée: le bon accord de tranquillité concerté 
entre le duc et Caroline, l’ignorance absolue des domes- 
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tiques, peu nombreux et par cela même très-occupés, 
la sérénité du marquis, tout contribua à la rassurer, 
et au bout d’une quinzaine, elle remarqua même que 
son fils reprenait un air de jeunesse et de bien-être 
dont elle n’eut plus qu’à se réjouir. 

On avait caché avec soin l’état du marquis à madame 
d’Arglade. Le duc ne renonçait nullement pour 
lui au grand mariage projeté. Il jugeait Léonie babil- 
larde, évaporée, et ne voulait pas qu’on sût dans le 
monde que la santé de son frère pouvait, à un moment 
donné, causer des craintes sérieuses. Le duc avait 
bien averti Caroline à cet égard. Il jouait avec elle, 
dans l’intérêt de son frère, tel qu’il l’entendait, le 
double jeu de la prédisposer autant que possible et 
peu à peu à un dévouement sans bornes, et pour 
cela il trouvait bon de lui rappeler souvent que l’a- 
venir de la famille reposait tout entier sur le fameux 
mariage. Caroline n’avait donc garde de l’oublier, et 
confiante dans la loyauté des deux frères, dans la notion 
de son devoir et dans le désintéressement de son propre 
cœur, elle marchait résolûment vers un abîme où pouvait 
s’engloutir à jamais sa destinée. Et c’est ainsi que le 
duc, bon de sa nature et animé des meilleures intentions 
pour son frère, travaillait de sangfroid à la perte d’une 
pauvre fille, digne par son mérite personnel d’être au 
faîte du bonheur et de la considération. 

Heureusement pour mademoiselle de Saint-Geneix, 
si la conscience du marquis était assoupie, elle ne 
dormait pas complètement. D’ailleurs, sa passion fit 
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tellement large la part de l’enthousiasme et de la 
véritable affection, qu’elle sembla disparaître et fut 
du moins vigoureusement enchaînée par la volonté. 
Il exigea que le duc fût presque toujours entre eux, 
et peu s’en fallut que dans sa sincérité il ne dispensât 
brusquement Caroline de toute surveillance en lui 
donnant sa parole de ne pas se remettre au travail 
sans sa permission. Un moment vint même où il la 
lui donna pour l’engager à cesser de v'eiller dans la 
bibliothèque: plus d’une fois il l’y avait trouvée, gar- 
dienne doucement et gaiement farouche des livres et 
des cahiers, mis, disait-elle, sous le scellé jusqu’à 
nouvel ordre; mais le duc contraria l’effet de cette 
imprudence de son frère, en disant tout bas à Caroline 
qu’il ne fallait pas se fier à une parole donnée sincère- 
ment à coup sûr, mais qu’il n’était pas au pouvoir 
d’Urbain de tenir. — Vous ne savez pas à quel point 
il est distrait, lui dit-il; quand une idée le tient, elle 
le domine et lui fait oublier toute promesse. Vingt 
fois je l’ai trouvé furetant dans ces rayons lorsque 
j’avais le dos tourné, et quand je lui criais: Eh bien! 
eh bien! maraudeur! il semblait sortir d’un rêve et 
me regardait d’un air de profonde surprise. 

Caroline ne se relâcha donc pas de sa surveillance. 
La bibliothèque était beaucoup plus voisine de l’ap- 
partement du marquis que du sien, mais encore assez 
au centre du manoir pour qu’il n’y eût rien de remar- 
quable pour les domestiques à l’assiduité de la lec- 
trice dans cette pièce consacrée à l’étude. On l’y 
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voyait tantôt seule, tantôt avec le duc ou le marquis, 
le plus souvent avec l’un et l’autre, bien que le duc 
eût mille prétextes pour la laisser seule avec son frère; 
mais dans ces moments-là les portes toujours ouvertes, 
le livre souvent dans les mains de Caroline, qui lisait 
réellement avec intérêt, enfin, plus que tout cela, la 
vérité de la situation, vérité qui a plus de force que les 
ruses les mieux ourdies, ôtaient tout prétexte, toute 
velléité même à la malignité des commentaires. 

Dans cette situation, Caroline se trouva très- 
heureuse, et plus tard elle se la retraça souvent comme 
la plus douce phase de sa vie. Elle avait souffert de 
la froideur d’Urbain, et elle le retrouvait plus bien- 
veillant, plus confiant qu’elle ne l’avait espéré. Dès 
que toutes les inquiétudes relatives à sa santé furent 
dissipées, il s’établit donc entre eux un lien qui, pour 
Caroline, fut exempt de nuages. Le marquis se plut 
extraordinairement à l’entendre lire, et bientôt même 
il consentit à se laisser aider par elle dans son tra- 
vail. Elle fit des recherches pour lui, et prit des notes 
qu’elle rédigea dans l’esprit où il les désirait, esprit 
qu’elle parut deviner merveilleusement. Enfin elle 
lui rendit ses études si agréables et lui en allégea si bien 
la partie sèche et rebutante, qu’il put se remettre à 
écrire sans fatigue et sans souffrance. 

[Caroline helps the marquis with his book, Histoire des Titres. 
Whcn they return to town, Caroline finds that the marquis has settlcd 
her sistcr and her childrcn at Étampes, not far soulh of Paris, and put 
the oldcst girl into a convent school. The sister has bccn to Paris for 
this purpKJse.]] 
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Le jour suivant, quand elle eut vu sa sœur monter 
dans le wagon qui la reconduisait à Êtampes, elle se 
sentit horriblement seule, et pour la première fois le 
mariage du marquis se présenta à sa pensée comme 
un désastre irréparable dans sa propre vie. Elle sortit 
vite de la gare p>our cacher ses larmes; mais dans la 
cour elle se trouva en face de M. de Villemer. — Eh 
bien! lui dit-il en lui offrant son bras, vous pleurez? 
Je m’attendais bien à cela, et j’ai voulu me trouver 
ici, où les prétextes ne manquent pas pour le public, 
afin de vous soutenir un peu dans ce chagrin si naturel, 
et de vous rappeler qu’il vous reste des amis sincères. 

— Quoi! vous êtes venu ici pour moi? répondit 
Caroline en essuyant ses larmes. Ah! je suis honteuse 
de ce moment de faiblesse. C’est de l’ingratitude en- 
vers vous qui avez comblé ma famille, qui la rappro- 
chez de moi, et que je devrais bénir dans la joie au 
lieu de sentir le petit déchirement d’une séparation 
qui ne peut plus être de longue durée. Ma sœur pourra 
revenir souvent voir sa fille, que je verrai, moi, plus 
souvent encore. Non, non, je n’ai pas de chagrin; 
je suis au contraire bien heureuse, et c’est grâce à vous! 

Pourquoi donc pleurez-vous encore? lui dit le mar- 
quis en la conduisant à la voiture qu’il avait amenée 
pour elle; voyons, c’est un peu nerveux, n’est-ce pas? 
mais cela m’inquiète. Retournons sous la gare comme 
si nous cherchions quelqu’un. Je ne veux pas vous 
quitter dans les larmes. C’est la première fois que je 
vous vois pleurer, et cela me fait beaucoup de mal. 
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Tenez, nous sommes à deux pas du Jardin des Plantes; ^ 
à huit heures du matin, il n’y a pas de risque que 
nous y rencontrions personne de connaissance. D’ail- 
leurs, avec ce manteau et ce voile on ne peut pas savoir 
qui vous êtes. Il fait assez beau, voulez-vous venir 
voir la vallée suisse? Nous tâcherons de nous croire 
encore à la campagne, et en vous quittant je serai 
sûr ... du moins j’espère, que vous ne serez pas malade. 

Il y avait tant d’amicale sollicitude dans l’accent 
du marquis que Caroline ne songea point à refuser 
son offre. Qui sait, pensait-elle, s’il ne désire point me 
dire là un adieu fraternel au moment d’entrer dans 
une nouvelle existence? Au fait, cela nous est permis, 
cela nous est peut-être dû. Il ne m’a encore jamais 
parlé de son mariage; il serait étrange qu’il ne m’en 
parlât pas, et que je ne fusse pas préparée et disposée 
à l’entendre. 

XI 

Le marquis fit signe au fiacre de suivre, et il con- 
duisit Caroline à pied en l’entretenant doucement de 
sa sœur et des enfants; mais ni durant ce court trajet, 
ni dans les allées ombragées de la vallée suisse du 
Jardin des Plantes, il ne lui parla de lui-même. Ce ne 
fut qu’au moment de revenir, et en s’arrêtant avec elle 
sous les branches pendantes du cèdre de Jussieu,^ qu’il 
lui dit du ton le plus détaché et en souriant: — Savez- 
vous que c’est aujourd’hui que ma présentation ofi&cielle 
à mademoiselle de Xaintrailles doit avoir lieu? 
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Il sembla au marquis qu’il sentait tressaillir le bras 
de Caroline appuyé sur le sien; mais elle lui répondit 
avec sincérité et avec résolution: — Non, je ne savais 
pas que ce fût aujourd’hui. 

— Si je vous parle de cela, reprit-il, c’est parce que 
je sais que ma mère et mon frère vous ont tenue au 
courant de ce beau projet. Moi, je ne vous en ai 
jamais parlé; cela n’en valait pas la peine! 

— Vous avez donc cru que je ne m’intéresserais pas 
à votre bonheur? 

— Mon bonheur! est-ce qu’il peut être dans les mains 
d’une inconnue? Et vous, mon amie, pouvez-vous 
parler ainsi, vous qui me connaissez? 

— Alors ... je dirai le bonheur de votre mère, puis- 
qu’il dépend de ce mariage. 

— Oh! ceci est une autre affaire, reprit vivement 
M. de Villemer. Voulez- vous que nous nous reposions 
sur ce banc, et puisque nous trouvons ici la solitude, 
voulez-vous me permettre de vous parler un peu de 
ma situation? 

Ils s’assirent. — Vous n’aurez pas froid? reprit le 
marquis en ramenant les plis du manteau de Caroline 
autour d’elle. 

— Non! et vous? 

— Oh! moi, grâce à vous, j’ai une santé robuste à 
présent, et c’est pour cela que l’on songe sérieusement 
à faire de moi un père de famille. C’est un bonheur 
dont je n’ai pas autant besoin que l’on croit. Il y a 
dans la vie des enfants que l’on aime, ... ne serait-ce 
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que comme vous aimez ceux de votre sœur! Mais 
passons là-dessus, et supposons que je me sois rêvé 
une nombreuse lignée! Vous savez bien que je ne 
tiens pas à cela au point de vue de l’orgueil du nom; 
vous connaissez mes idées sur la noblesse. Ce ne sont 
pas précisément celles de mon entourage; malheureuse- 
ment pour mon entourage, je n’en puis pas changer, 
cela ne dépend plus de moi. 

— Je sais cela, répondit mademoiselle de Saint- 
Geneix, mais vous avez l’âme trop complète pour ne pas 
désirer connaître les plus ardentes, les plus saintes 
affections de la vie. 

— Supposez tout ce que vous voudrez à cet égard, 
reprit le marquis, et reconnaissez dès lors que le choix 
de la mère de mes enfants est l’affaire la plus impor- 
tante de ma vie. Eh bien! cette chose immense, ce 
choix sacré, pensez-vous que quelqu’un puisse le faire 
à ma place? Admettez-vous que même mon e.xcellente 
mère puisse s’éveiller un matin en disant: (( Il y a de 
par le monde une demoiselle dont le nom est illustre, 
dont la fortune est considérable, et qui doit être la 
femme de mon fils, parce que mes amis et moi trouvons 
la chose avantageuse et convenable? Mon fils ne 
la connaît pas, n’importe! Elle ne lui plaira peut- 
être en aucune façon: il lui déplaira peut-être égale- 
ment: n’importe encore! Cela ferait plaisir à mon 
fils aîné, à mon amie la duchesse, à tous les habitués 
de mon petit salon. Il faudrait que mon fils fût déna- 
turé, s’il ne sacrifiait pas sa répugnance à cette fan- 
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taisie ! Et si mademoiselle de Xaintrailles s’avise de ne 
pas le trouver parfait, elle ne sera plus digne du nom 
qu’elle porte! ...» Vous voyez bien, mon amie, que 
tout cela est insensé, et je m’étonne beaucoup si un 
seul instant vous avez pu le prendre au sérieux! 

Caroline se débattit en vain contre l’indicible joie 
que lui causait cette déclaration; mais elle se rappela 
vite tout ce que le duc lui avait dit et tout ce que le 
devoir lui commandait de dire elle-même. 

— Vous m’étonnez aussi beaucoup, reprit-elle. 
N’avez- vous pas donné votre parole à votre mère 
et à votre frère de voir mademoiselle de Xaintrailles 
à l’époque fixée? 

— Aussi la verrai-je ce soir; c’est une rencontre ar- 
rangée de manière à ce que le hasard paraisse l’amener, 
et qui ne m’engage en aucune façon. 

— C’est là un faux-fuyant que je m’admets pas dans 
une conscience comme celle du marquis de Villemer! 
Vous avez donné votre parole de faire tout votre pos- 
sible pour reconnaître le mérite de cette personne et 
pour lui faire apprécier le vôtre. 

— Ah! je ne demande pas mieux que de faire tout 
mon possible pour cela! répondit le marquis en riant 
d’un rire doux qui l’embellit tellement que Caroline 
fut éblouie du regard qu’il attachait sur elle. 

— Vous vous êtes donc moqué de votre mère? 
repritrelle en s’armant de toute sa défense intérieure; 
voilà ce dont je ne vous aurais jamais cru capable! 

— Non, non, je ne le suis pas! répondit M. de Ville- 
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mer en reprenant son sérieux. Quand ils m’ont arraché 
cette promesse, je ne riais pas, je vous le jure! J’étais 
profondément malheureux et gravement malade; je 
me sentais mourir, et je croyais mon âme déjà morte. 
Je cédais à de tendres et cruelles obsessions, dans l’es- 
poir qu’on me laisserait finir en paix; mais j’en ai 
rappelé, mon amie: j’ai fait un nouveau bail avec la 
vie, je me sens encore plein de jeunesse et d’avenir. 
L’amour fermente en moi comme la sève dans ce 
grand arbre; oui, l’amour, c’est-à-dire la foi, la force, 
le sentiment de mon être immortel, dont je dois compte 
à Dieu et non aux préjugés humains! Je veux être 
heureux, moi, je veux vivre, et je ne veux être époux 
qu’à la condition d’aimer avec toutes les forces de mon 
âme! . . . 

Ne me dites pas, continua-t-il sans laisser à Caroline 
le temps de répondre, que j’ai des devoirs en contra- 
diction avec celui-là. Je ne suis pas un homme faible 
et flottant. Je ne me paye point de mots consacrés 
par l’usage, et je ne prétends pas me faire l’esclave et 
la victime des chimères de l’ambition. Ma mère 
aspire à recouvrer l’opulence! Elle se trompe elle- 
même. Son vrai bonheur et sa vraie gloire, c’est 
d’avoir su y renoncer pour sauver son fils aîné. Elle 
est plus riche, depuis que j’ai arrangé son existence 
au prix de presque tout ce qui me reste, qu’elle ne 
l’était depuis dix ans en subissant avec terreur une 
situation douteuse, et qu’elle croyait devoir être pire. 
Voyez donc si je n’ai pas fait pour elle tout ce que je 
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pouvais faire! J’ai des opinions ardentes, fruit des 
études et des réflexions de toute ma vie. Je leur ai 
imposé silence. J’ai horriblement souffert de chagrins 
qu’elle n’a jamais connus. J’ai été véritablement tor- 
turé par mon propre cœur, et je lui ai épargné la douleur 
de voir mes supplices. J’ai souffert même par elle, 
et je ne me -suis jamais plaint. N’ai-je pas vu, dès 
mon enfance, qu’elle avait une préférence irrésistible 
pour mon frère, et ne sais-je pas d’ailleurs qu’elle 
croyait la devoir à l’aîné et au plus titré de ses fils? 
J’ai vaincu le dépit de cette blessure, et le jour où 
mon frère m’a enfin permis de l’aimer, je l’ai aimé 
passionnément; mais jusque-là que n’avais -je pas dé- 
voré de secrets affronts et d’amères plaisanteries de 
sa part et de celle de ma mère, liguée avec lui contre 
le sérieux de ma pensée et de mon e.xistence! Je ne 
leur en voulais pas, je comprenais leurs erreurs, leurs 
préjugés; mais sans le savoir ils me faisaient bien du 
mal! ... 

Au milieu de tant de dégoûts, une chose pouvait 
tenter un solitaire comme moi, la gloire des lettres. 
Je sentais en moi une certaine flamme, un élan vers 
le beau qui pouvait grouper autour de moi de nom- 
breuses sympathies. J’ai vu que cette gloire blesserait 
ma mère dans ses croyances, et j’ai résolu de garder 
le plus strict anonyme, de ne pas même laisser soup- 
çonner la paternité de mon œuvre. Vous seule, vous 
seule au monde, avez reçu la confidence d’un secret 
qui ne doit jamais être trahi, et je ne veux pas ajouter 
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tant que ma mère vivra, car j’ai horreur de ces restric- 
tions mentales, de ces projets parricides qui sem- 
blent appeler la mort sur ceux que nous devons chérir 
plus que nous-mêmes. J’ai dit jamais à cet égard, afin 
de n’avoir jamais en moi la notion d’un état de choses 
où une satisfaction personnelle pourrait diminuer en 
moi la douleur de perdre ma mère. 

— Eh bien! en tout ceci, je vous approuve autant 
que je vous admire, reprit mademoiselle de Saint- 
Geneix; mais il me semble que tout peut et doit s’ar- 
ranger, relativement à votre mariage, selon les désirs 
de votre famille et selon les vôtres. Puisqu’on dit ma- 
demoiselle de Xaintrailles tout à fait digne de vous, 
pourquoi donc, au moment de vous en assurer, pro- 
noncez-vous d’avance que cela n’est ni possible ni 
probable! Voilà où je ne vous comprends plus du tout, 
et où je doute que vous ayez des motifs sérieux et res- 
pectables à me faire accepter. 

Caroline parlait avec une décision qui changea tout 
à coup les dispositions du marquis. Il était au moment 
de lui ouvrir son cœur à tout risque, il s’y sentait 
entraîné par une lueur d’espoir; elle la lui ôta, et il 
devint triste et comme accablé. 

— Eh bien ! vous voyez, reprit-elle, vous ne trouvez 
rien à me répondre! 

— Vous avez raison, dit-il; je n’avais pas le droit de 
vous dire que mademoiselle de Xaintrailles me serait 
à coup sûr indifférente. Je le sais, mais vous ne pouvez 
être juge des raison secrètes qui m’en donnent la 
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certitude. Ne parlons plus d’elle. Je tenais à vous 
bien convaincre de ma liberté d’esprit et du droit de ma 
conscience à cet égard. Je ne veux pas qu’une pensée 
comme celle-ci puisse exister en vous: M. de Villemer 
doit se marier pour de l’argent, de la considération 
et du crédit! Oh! cela, mon amie, je vous en supplie, 
ne le croyez jamais. Descendre à ce point dans 
votre estime serait un châtiment que je n’ai mérité 
par aucune faute, par aucun tort envers vous ni envers 
les miens. Je tiens aussi à ce que, d’autre part, vous 
ne me fassiez point de reproche, s’il arrive que je me 
voie forcé de contrarier ouvertement les désirs de ma 
mère dans mon établissement. J’ai cru devoir vous 
dire tout ce qui me justifie d’une prétendue bizarrerie. 
Voulez-vous bien maintenant m’absoudre d’avance si 
j’ai tôt ou tard à déclarer à elle et à mon frère que je 
peux leur donner mon sang, ma vie, mes dernières 
ressources, mon honneur même, mais pas ma liberté 
morale et ma vérité intérieure, pas cela! Oh! cela, 
non, jamais, c’est à moi, et c’est le seul bien que je 
me réserve, car cela vient de Dieu, et les hommes n’y 
ont aucun droit. 

En parlant* ainsi, le marquis avait posé la main sur 
son cœur et le pressait avec force. Sa figure, à la fois 
énergique et charmante, e.xprimait une foi enthou- 
siaste. Caroline, éperdue, eut peur d’avoir compris, 
et en même temps elle eut également peur de se trom- 
per; mais qu’importe ce qui se passait en elle en dépit 
d’elle-même? Il fallait paraître ne pas supposer que 
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le marquis pût songer à . elle. Elle avait un grand 
courage et une invincible fierté. Elle répondit qu’il 
ne lui appartenait pas de se prononcer sur l’avenir, mais 
que, quant à elle, elle avait tant aimé son père, qu’elle 
lui eût sacrifié même son cœur, si elle eût pu, par une 
immolation sans réserve, prolonger sa vie. — Prenez 
garde, ajouta-t-elle avec feu, quelque chose que vous 
décidiez aujourd’hui ou plus tard, pensez toujours à 
ceci: c’est que, quand nos parents aimés ne sont plus, 
tout ce que nous aurions pu faire pour leur rendre la 
vie heureuse et longue se présente devant nous avec 
une terrible éloquence. Les plus petites négligences 
prennent alors des proportions énormes, et il ne doit 
pas y avoir un moment de bonheur et de repos pour 
quiconque, même en usant de tous ses droits à la liberté, 
a le souvenir d’une douleur sérieuse infligée à la mère 
qui n’est plus. 

Le marquis serra en silence et convulsivement la 
main de Caroline; elle lui avait fait beaucoup de mal, 
elle avait frappé juste. 

Elle se leva, et il lui offrit de nouveau son bras jus- 
qu’à la voiture. — Soyez, tranquille, lui dit-il en rom- 
pant le silence au moment de la quitter, je ne blesserai 
jamais ouvertement le cœur de ma mère. Priez pour 
moi afin que j’aie, à un jour donné, l’éloquence de la 
convaincre! Si je n’y parviens pas, ... eh bien! que 
vous importe? Ce sera tant pis pour moi! 

Il jeta l’adresse au cocher et disparut. 
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H n’était plus guère possible à Caroline de révoquer 
en doute la passion qu’elle inspirait. Pour n’y pas 
répondre, elle n’avait qu’un moyen de défense qui était 
ou de ne jamais paraître la deviner, ou de ne jamais 
sembler admettre que le marquis osât lui en parler 
même indirectement une seconde fois. Elle se promit 
de le décourager si bien qu’il n’y reviendrait plus, et 
de ne jamais se retrouver seule avec lui assez long- 
temps pour qu’il pût perdre sa timidité naturelle sous 
le coup d’une émotion croissante. 

Quand elle se fut ainsi tracé sa ligne de conduite, 
elle se flatta d’être calme; mais il lui fallut bien céder 
à la nature et sentir son cœur se fondre dans les san- 
glots. Elle s’abandonna à cette douleur en se disant 
que, puisqu’il fallait que cela fût ainsi, mieux valait 
subir un moment de faiblesse que de trop lutter contre 
elle-même. Elle savait bien que, dans la lutte ouverte, 
les instincts de personnalité se réveillent malgré nous 
et nous font chercher une issue, un compromis avec 
l’austérité du devoir ou de la destinée. Elle s’interdit 
de rêver et de réfléchir; mieux valait s’ensevelir et 
pleurer. 

Elle ne revit M. de \’illemer que le soir, vers mi- 
nuit, au moment où se retiraient les habitués de la 
maison; il arrivait avec le duc, tous deux en toilette 
de soirée. Ils venaient de chez la duchesse de Dunières. 

Caroline voulut se retirer aussi. La marquise la 
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retint en disant: — Oh! tant pis, ma chère, vous vous 
coucherez ce soir un peu plus tard. Ceci en vaut bien 
la peine; nous allons savoir ce qui s’est passé. 

L’explication ne se fit pas longtemps attendre. Le 
duc avait l’air incertain et comme étonné; mais le 
marquis avait une physionomie ouverte et calme. — • 
Ma mère, dit-il, j’ai vu mademoiselle de Xaintrailles. 
Elle est belle, aimable, pleine de séductions; je ne 
sais pas quels sentiments elle ne pourrait pas inspirer 
à un homme qui aurait le bonheur de lui plaire, mais 
je n’ai pas eu ce bonheur-là. Elle ne m’a pas regardé 
deux fois, tant la première avait suffi pour asseoir 
son jugement sur mon compte. 

Et comme la marquise consternée gardait le silence, 
le marquis lui prit et lui baisa les mains en ajoutant: 
— Mais il ne faut pas que cela vous affecte le moins 
du monde. Au contraire, je vous arrive plein de rêves, 
de projets et d’espérances. Il y a dans l’air ... oh! je 
l’ai senti tout de suite, un bien autre mariage que 
celui-ci, et qui vous causerait infiniment plus de joie! 

Caroline se sentait renaître et mourir à chaque pa- 
role qu’elle entendait; mais elle sentait aussi les yeux 
du duc attachés sur elle, et elle se disait que peut-être 
le marquis la regardait à la dérobée entre chacune de 
ses phrases. Elle fit bonne contenance. On voyait 
bien qu’elle avait pleuré; mais le départ de sa sœur 
pouvait en être l’unique cause. Elle l’avait dit, le 
marquis lui-même avait été témoin de ses larmes à 
cette occasion. 
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— Voyons, mon fils, dit la marquise, ne me faites 
pas languir, et si vous parlez sérieusement . . . 

— Non, non, dit le duc en minaudant avec grâce, 
ce n’est pas sérieux. 

— Mais si fait! s’écria Urbain, qui était extraor- 
dinairement gai; cela s’annonce comme la chose la 
plus vraisemblable et la plus aimable du monde! 

— C’est du moins assez singulier, . . . assez piquant! 
reprit le duc. 

— Allons donc! finissez vos énigmes! s’écria la 
marquise. 

— Eh bien! raconte, dit le duc à son frère en souriant. 

— Je veux bien, je ne demande pas mieux, répondit 
le marquis; c’est tout une narration, et il faut pro- 
céder avec ordre. Figurez-vous, chère maman, que 
nous arrivons chez la duchesse beaux comme vous 
nous voyez, . . . non, encore plus beaux, car il y avait 
sur nos physionomies cet air de conquête qui sied si 
bien à mon frère, et auquel je m’essayais pour la pre- 
mière fois, mais qui, vous l’allez voir, ne m’a point du 
tout réussi. 

— C’est-à-dire, reprit le duc, que tu avais l’air pro- 
digieusement distrait, et que, pour commencer, tu as 
regardé un portrait d’Anne d’Autriche * nouvellement 
placé dans le salon de la duchesse, au lieu de regarder 
mademoiselle de Xaintrailles. 

— Ah! dit la marquise en soupirant, il était donc 
bien beau, ce portrait? 

— Très-beau, répondit Urbain. Vous me direz que 
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ce n’était pas le moment de m’en apercevoir; mais 
vous allez voir comme c’est heureux que cela me soit 
arrivé! Mademoiselle Diane était assise au coin de la 
cheminée avec mademoiselle de Dunières et deux ou 
trois autres filles de haute race plus ou moins anglaise. 
Pendant que mes yeux distraits s’accrochent au visage 
rondelet de la feue reine, mon frère, croyant que je 
suis sur ses talons, va droit, en qualité d’aîné, saluer 
d’abord la duchesse, puis sa fille, et collectivement le 
jeune groupe, en reconnaissant tout de suite, d’un 
œil d’aigle, la belle Diane, qu’il n’avait pas vue 
depuis l’âge de cinq ans. Ayant promené son beau 
sourire dans ce coin privilégié et traversé les autres 
groupes avec cette élégance à la fois modeste et triom- 
phante qui n’appartient qu’à lui, il revient vers moi, 
qui commençais mon évolution vers la duchesse, et 
me dit d’un ton courroucé, bien qu’à voix basse: 
(( Allons donc! que fais-tu là? )) Je m’élance, je salue 
la duchesse à mon tour, je cherche à regarder ma 
fiancée; elle avait précisément le dos tourné. Mauvais 
augure! Je recule vers la cheminée afin de me mon- 
trer dans tous mes avantages. La duchesse m’adresse 
la parole dans l’intention charitable de me faire briller. 
Mon Dieu, moi, j’étais tout prêt à parler comme un 
livre; mais c’eût été peine perdue: mademoiselle de 
Xaintrailles ne me regardait point du tout et m’écou- 
tait encore moins; elle chuchotait avec ses jeunes 
compagnes. Enfin elle se retourne et me lance un 
coup d’œil très-étonné et encore plus froid. On me 
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présente à sa voisine, mademoiselle de Dunières, une 
jeune bossue très-spirituelle à ce qu’il m’a semblé, et 
qui bien évidemment lui pousse le coude, mais en 
vain, et me voilà forcé de retourner à la tribune, c’est- 
à-dire à la cheminée, sans avoir provoqué la moindre 
rougeur. Je ne perds pas la tête, et, reprenant la con- 
versation avec le duc, je prononce plusieurs phrases 
très-judicieuses sur la séance de la chambre, lorsque 
j’entends la musique de charmants éclats de rire mal 
étouffés partant du coin des demoiselles. Probable- 
ment on me trouvait stupide. Je ne me démonte pas, 
je continue, et après avoir convenablement montré la 
facilité de mon élocution, je m’enquiers du portrait 
historique, à la grande satisfaction du duc de Dunières, 
qui ne pensait pas à autre chose qu’à faire appreciér 
son acquisition. Pendant qu’il me conduit auprès pour 
me faire admirer la beauté du travail, mon frère prend 
ma place, et quand je me retourne, je le trouve installé 
entre le fauteuil de la duchesse et celui de sa fille, à 
deux pas de mademoiselle Diane, et tout à fait mêlé au 
groupe et à la causerie des demoiselles. 

— Est-ce vrai, mon fils? dit la marquise au duc 
avec un sentiment d’inquiétude. 

— C’est très-vrai, répondit le duc avec candeur. Je 
commençais le siège de la place, je prenais position. 
Je comptais qu’Urbain allait manœuvrer de manière à 
venir à mes côtés: point, le traître me laisse seul ex- 
posé au feu, et ma foi! je m’en tire comme je peux. Que 
s’est-il passé pendant ce temps-là? Il va vous le dire. 
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— Hélas! je le sais de reste, dit la marquise désolée, 
il a pensé à autre chose! 

— Pardon, maman, répondit le marquis, je n’en ai 
eu ni l’intention ni le loisir, car la duchesse, laissant 
Gaëtan aux prises avec les jeunes personnes, m’a 
emmené à l’écart, et, riant malgré elle, m’a dit ces 
mémorables paroles, que je vous rapporte textuelle- 
ment : — Mon cher marquis, il se passe ce soir ici 
quelque chose qui ressemble à une scène de comédie. 
Figurez-vous que la jeune personne, . . . qu’il est inutile 
de nommer, vous prend pour votre frère, et par con- 
séquent s’obstine à prendre votre frère pour vous. 
On a beau lui dire qu’elle se trompe, elle prétend que 
nous la mystifions-, qu’elle n’est pas notre dupe, et, . . . 
faut-il tout vous dire? . . . 

— Oui, certes, madame la duchesse; vous êtes trop 
l’amie de ma mère pour me laisser faire fausse route! 

— Oui, oui, c’est cela! Je ne dois pas vous laisser 
faire fausse route, j’en serais désolée, et il faut que 
vous sachiez tout de suite où les choses en sont. On 
trouve le duc charmant, et vous . . . 

— Et moi absurde? Allons! soyez bonne jusqu’au 
bout. 

— Vous, on ne vous trouve pas, on ne vous voit 
pas, on ne regarde, on n’entend que le duc! Si je ne 
savais pas à quel point vous chérissez votre frère, je 
ne vous dirais pas cela . . . 

Je rassurai si vivement la duchesse, je lui exprimai 
tant de joie à l’idée que mon frère pouvait m’être 
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préféré, qu’elle reprit: — Eh bien! mon Dieu! nous 
voici dans un roman! Croyez- vous donc que quand 
on saura que c’est le duc qui plaît, on ne jettera pas 
les hauts cris? 

— Qui donc criera? Vous, madame la duchesse? 

— Moi peut-être, mais elle à coup sûr! Voyons, il 
faut que tout ceci s’éclaircisse. Venez avec moi voir 
ce qui se passe, nous ne pouvons pas nous séparer 
sur un quiproquo. 

— Non, non, répondis-je à la duchesse, il faut que 
vous m’entendiez d’abord. J’ai à plaider ici une cause 
qui m’est cent fois plus chère que la mienne. Vous 
avez dit un mot qui m’alarme, qui m’affecte, et que 
je vous supplie de rétracter. Vous paraissez portée à 
vous prononcer contre mon frère dans le cas où votre 
aimable filleule lui pardonnerait de n’être pas moi. 
Comme je suis certain à présent qu’elle ne le lui don- 
nera pas sans peine, si ce n’est déjà fait, je veux con- 
naître vos préventions contre lui, afin de les combattre. 
Mon frère est, par ses aïeux paternels, d’un sang beau- 
coup plus illustre que le mien; il a toutes les qualités 
d’un vrai gentilhomme et toutes les séductions d’un 
homme charmant; moi je ne suis pas même un homme 
du monde, et, s’il faut tout confesser, je tourne quel- 
quefois un peu au libéralisme. 

La duchesse fit un mouvement d’horreur; mais elle 
se mit à rire, pensant que je plaisantais . . . 

— Voyant que vous plaisantiez, mon fils! dit la 
marquise d’un ton de reproche. 
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— Bonne ou mauvaise, reprit le marquis, la plai- 
santerie ne fit pas mauvais effet. — La duchesse me 
laissa faire ressortir le mérite de mon frère, convint 
avec moi qu’un homme de qualité qui n’a jamais for- 
fait à l’honneur a le droit de se ruiner, qu’une vie de 
plaisir a toujours été bien portée dans le grand monde 
lorsqu’on sait s’arrêter à temps, accepter noblement 
l’indigence et se montrer tout à coup supérieur à soi- 
même . . . Enfin j’invoquai l’amitié de la duchesse pour 
vous, le désir qu’elle avait de votre alliance pour sa 
filleule, et j’eus le bonheur d’être assez persuasif pour 
qu’elle me promît de ne point influencer le choix de 
mademoiselle de Xaintrailles. 

— Ah! mon fils! qu’avez-vous fait? s’écria la mar- 
quise tremblante. Je reconnais bien là votre cœur, 
mais c’est un rêve! Une fille élevée au couvent doit 
avoir peur d’un beau vainqueur comme ce sacripant-là! 
Elle n’osera jamais se fier à lui! . . . 

— Attendez-donc, maman! reprit le marquis, je 
n’ai pas fini mon récit: quand nous retournâmes auprès 
des demoiselles, mademoiselle Diane appelait mon 
frère monsieur le duc gros comme le bras. Elle causait 
et riait avec lui, et il me fut permis de l’aider à briller 
devant elle. Au reste, il n’avait pas grand besoin de 
moi. Elle le faisait briller elle-même, et je vis qu’elle 
n’était pas fâchée non plus, en lui donnant la 
réplique, de montrer qu’elle a beaucoup d’esprit, et 
que l’enjouement lui sied à merveille. 

— Le fait est, dit le duc emporté par un mouve- 
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ment de fatuité irrésistible, qu’elle est ra\TS5ante. cette 
petite Diane que j’ai \-ue jouer à la poupée! Je lui ai 
rappelé cela, ne voulant pas m’en faire accroire sur 
mon âge . . . 

— A quoi, reprit le marquis, j’ai ajouté que tu 
mentais, que c’était moi qui avais vu cette poup>ée, et 
que dans ce temps-là tu jouais encore au cerceau; 
mais mademoiselle Diane n’a pas voulu me laisser 
croire qu’elle vît encore en moi l’étoffe d’un duc. 
« Xon, non, monsieur le marquis, a-t-elle dit en riant; 
monsieur votre frère a trente-six ans, je le sais fort 
bien! ...» Et cela était dit d’un ton, ... et d’un 
air . . . 

— Ah me rendre fou! j’en conviens, dit le duc en se 
levant et en faisant sauter en l’air jusqu’au plafond les 
lunettes de sa mère, qu’il rattrapa très-adroitement: 
mais voyons, tout ceci est une folie! Mademoiselle 
Diane est une naïve et adorable petite coquette, une 
vraie pensionnaire, un peu ivre de son entrée pro- 
chaine dans le monde, et s’apprêtant, dans l’intimité 
de la famille, à faire tourner bien des têtes en atten- 
dant que la sienne tourne aussi; mais c’est encore trop 
tôt! . . . Demain matin, quand elle aura réfléchi ... Et 
puis on lui dira tant de mal de moi! 

— Demain soir, tu la reverras, dit le marquis, et tu 
sauras fort bien combattre les mauvaises influences, 
s’il y en a autour d’elle, ce que je ne crois pas. Ne te 
fais pas plus intéressant que tu ne l’es, monsieur mon 
frère! D’ailleurs la duchesse est pour toi à présent, et 
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elle ne t’a pas laissée partir sans te dire: A bientôt! 
Nous sommes ici tous les soirs; nous n'entrons dans 
les fêtes qu'après VAventf ce qui signifie en bon fran- 
çais: (( Nous avons encore un grand mois avant que 
ma fille et ma filleule ne voient le monde. C’est à vous 
de plaire avant que l’on ne se grise avec le bal et les 
toilettes. Nous ne recevons guère de jeunes gens, et 
c’est à vous d’ailleurs d’être le plus jeune, c’est-à-dire 
le plus pressé et le plus heureux.» 

— Mon Dieu, mon Dieu ! dit la marquise, je crois 
faire un rêve, mon pauvre duc! Et moi qui ne pen- 
sais pas à toi! Moi qui me figurais que tu avais attrapé 
tant de femmes que tu ne pourrais plus en rencontrer 
une assez simple, . . . assez généreuse, . . . assez sage 
après tout, car te voilà corrigé, et je jurerais que tu 
rendras la duchesse d’Aléria parfaitement heureuse . . . 

— -Cela, ma mère, je vous en réponds! s’écria le 
duc. Ce qui m’a rendu mauvais, c’est le doute, c’est 
l’expérience, ce sont les coquettes et les ambitieuses; 
mais une fille charmante, une enfant de seize ans qui 
se fierait à moi, ruiné comme me voilà, . . . mais je 
redeviendrais enfant moi-même! Ah! vous seriez bien 
heureuse aussi, vous, n’est-ce pas? Et toi, Urbain, qui 
craignais tant d’être obligé de te marier? 

— A-t-il donc fait vœu de célibat? dit la marquise 
en regardant le marquis avec tendresse. 

— Non pas! répondit Urbain avec vivacité; mais 
vous voyez bien qu’il n’y a pas de temps de perdu, 
puisque mon aîné fait encore de si belles conquêtes! 
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Quand vous me donneriez encore quelques mois de 
réflexion . . . 

— Au fait, au fait, rien ne presse en réalité, reprit 
la marquise, et puisque nous avons si bonne chance, 
je me fie à l’avenir ... et à toi, mon excellent ami! 

Elle embrassa ses deux fils. Elle était ivre de joie et 
d’espérance, elle tutoyait tous ses enfants. Elle em- 
brassa aussi Caroline en lui disant: — Et toi, bonne et 
belle petite blonde, réjouis-toi donc aussi! 

Caroline avait plus envie de se réjouir qu’elle ne 
voulait se l’avouer à elle-même. Vaincue par la fatigue 
d’une journée d’émotions, elle s’endormit délicieuse- 
ment en se disant que la crise était ajournée, et que 
pendant quelque temps encore elle ne verrait pas 
l’obstacle sans appel et sans retour du mariage se 
placer entre elle et M. de Villemer. 

[The marriage of thc duke and Diane is arranged and celebrated. 
At the wedding the marquis can hardly restrain himself, so beautiful 
docs Caroline appear.] 


XIII 

A minuit, les mariés s’étant éclipsés discrètement, 
la marquise fit signe à son fils qu’elle était fatiguée et 
désirait se retirer aussi. — Donne-moi ton bras, cher 
enfant, lui dit-elle quand il fut à ses côtés; ne dé- 
rangeons pas Caroline, qui danse et que je laisse sous 
la protection de madame de D , . . 

Et comme le marquis la soutenait dans le vestibule 
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qui conduisait à son appartement, situé au rez-de- 
chaussée, — on avait eu cette attention de lui épar- 
gner la crainte des escaliers: — Cher fils, dit-elle, tu 
n’auras plus la fatigue de porter sur tes bras ton pauvre 
petit paquet de mère! Tu l’as fait bien souvent 
quand tu te trouvais là, et avec toi j’avais confiance; 
mais je souffrais de ta peine. 

— Et moi, je la regretterai, dit Urbain. 

— Comme ce bal est beau et d’un grand air! reprit 
la marquise arrivée dans son appartement, et cette 
Caroline qui en est la reine! Je n’en reviens pas, de la 
beauté et de la grâce qu’elle a, cette petite! 

— Ma mère, dit le marquis, êtes-vous réellement 
bien fatiguée dans ce moment-ci, et si je vous demande 
de causer un quart d’heure avec vous? ... 

— Causons, causons, mon fils! s’écria la marquise; je 
n’étais fatiguée que de ne pouvoir point causer avec ceux 
que j’aime. Et puis je craignais de sembler ridicule en 
parlant trop de mon bonheur. Parlons-en, parlons de 
ton frère ... et de toi aussi! Mon Dieu! ne mettras-tu 
point dans ma vie un second jour comme celui-ci? 

— Ma mère chérie, dit le marquis en s’agenouillant 
devant sa mère et en prenant ses deux mains dans les 
siennes, il ne tient qu’à vous que j’aie aussi bientôt 
mon jour de suprême joie. 

— Ah! que dis-tu là? Vrai? Dis donc vite! . . . 

— Oui, je parlerai! c’est le moment que j’attendais. 
Je m’étais réservé, et j’avais appelé de tous mes vœux 
cette heure bénie où mon frère, réconcilié avec Dieu, 
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avec la vérité et avec lui-même, presserait dans ses 
bras purifiés une compagne digne d’être votre fille. 
Et à ce moment-là, moi je comptais vous dire ceci: 
Eh bien! ma mère, moi aussi, je puis vous présenter 
une seconde fille plus aimable encore et non moins 
pure que la première. J’aime avec passion depuis un 
an, depuis plus d’un an, la créature la plus parfaite. 
Elle l’a peut-être deviné, mais elle ne le sait pas; j’ai 
tant de respect et d’estime pour elle, que je savais 
bien ne pouvoir jamais, sans votre consentement, 
obtenir le sien. Voilà d’ailleurs ce qu’elle m’a fait rigi- 
dement comprendre un jour, un seul jour où mon 
secret allait m’échapper malgré moi, il y a de cela 
quatre mois, et je me suis de nouveau imposé le plus 
rigoureux silence avec elle comme avec vous. Je ne 
devais pas vous jeter dans des incertitudes qui, grâce 
à Dieu, n’existent plus. Votre sort, celui de mon 
frère, le mien sont désormais assurés. Convenable- 
ment riche, j’ai le droit de ne pas vouloir augmenter 
ma fortune et de me marier selon mon cœur. Pour- 
tant vous avez un sacrifice à me faire, et votre amour 
maternel ne me le refusera pas, puisque le bonheur 
de toute ma vie en dépend. Cette personne appartient 
à une famille honorable, vous vous en êtes assurée vous- 
même en l’admettant dans votre intimité; mais elle 
n’appartient pas à une de ces antiques illustrations pour 
lesquelles vous avez une partialité que je n’entends pas 
combattre. J’ai dit que vous aviez quelque chose à 
me sacrifier, le voulez-vous? m’aimerez- vous à ce 
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point-là? Oui, ma mère, oui, votre cœur que je sens 
battre va céder sans regret et avec son immense bonté 
maternelle à la prière d’un fils qui vous adore. 

— Ah! mon Dieu! c’est de Caroline que tu me parles! 
s’écria la marquise tremblante. Attends, attends mon 
fils! le coup est rude, et je ne m’y attendais pas! 

— Oh! ne dites pas cela, reprit le marquis avec feu: 
si le coup est trop rude, je ne veux pas que vous le 
receviez! Je renoncerai à tout, je ne me marierai 
jamais . . . 

— ^Ne pas te marier! ... Eh bien! ce serait là le 
pire! Voyons, voyons! laisse-moi donc me recon- 
naître! C’est peut-être plus facile à digérer que cela 
n’en a l’air! Ce n’est pas tant la naissance . . . Son 
père était chevalier; c’est mince; . . . mais enfin si 
c’était tout! Il y a cette misère qui est venue tomber 
sur elle ... Tu pourrais me dire, que sans toi j’y 
serais tombée aussi, moi; mais j’en serais morte, tandis 
qu’elle, elle a eu le courage de travailler pour vivre, 
et d’accepter une sorte de domesticité . . . 

— Grand Dieu ! s’écria le marquis, lui feriez- vous 
une tache de ce qui est le mérite sublime de sa vie? 

— Non, non, pas moi! reprit vivement la marquise; 
au contraire! mais le monde est si . . . 

— Si injuste et si aveugle! . . . 

— C’est encore vrai, et j’ai tort de m’en préoccuper. 
Allons ! puisque nous sommes dans les mariages d’amour, 
je n’ai plus qu’une objection à faire! Caroline a vingt- 
cinq ans . . . 
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— Et moi j’en ai plus de trente-quatre à présent! 

— Ce n’est pas cela. Elle est toute jeune, si son 
cœur est aussi pur, aussi neuf que le tien; mais elle 
a aimé! 

— Non. Je sais toute sa vie, j’ai causé avec sa sœur, 
elle a dû se marier, elle n’a jamais réellement aimé. 

— Mais entre ce mariage manqué et le jour où elle 
est venue chez nous, il s’est passé des années . . . 

— Je me suis informé. Je connais sa \de jour par 
jour et presque heure par heure. Si je vous dis que 
mademoiselle de Saint-Geneix est digne de vous et de 
moi, c’est parce que je le sais. Une folle passion ne 
m’a pas rendu aveugle. Non, un amour sérieux, fondé 
sur la réflexion, sur la comparaison avec toutes les 
autres femmes, sur la certitude, m’a donné la force de 
me taire, d’attendre et de vouloir vous convaincre en 
connaissance de cause. 

Le marquis parla encore longtemps à sa mère, et il 
triompha. Il y mit toute l’éloquence de la passion et 
toute la tendresse filiale dont il avait donné tant de 
preuves. La mère s’attendrit et céda. 

— Eh bien ! s’écria le marquis, me permettez- vous 
de l’appeler ici de votre part? Voulez-vous que, pour 
la première fois, devant vous, à vos pieds, je lui dise 
que je l’aime? Voyez, je n’ose pas le lui dire encore 
à elle seule. Un regard froid, une parole de défiance 
me briseraient le cœur. Ici, en votre présence, je 
parlerai, je saurai la convaincre! 

— Mon fils, dit la marquise, vous avez ma parole! 
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Et tu vois, ajouta-t-elle en le pressant dans ses faibles 
bras, si ce n’est pas avec une joie bien spontanée que 
je te l’ai donnée, c’est du moins avec une tendresse 
sans bornes et sans arrière-pensée. Je te demande, 
j’exige une seule chose: c’est que tu prennes vingt- 
quatre heures encore pour réfléchir à ta situation. Elle 
est nouvelle, puisque te voilà en possession de mon 
consentement, dont tu n’étais rien moins qu’assuré il 
y a une heure. Jusque-là tu t’es cru séparé de ma- 
demoiselle de Saint-Geneix par des obstacles que tu 
ne croyais peut-être pas vaincre si aisément, qui don- 
naient peut-être une énergie factice à ton désir. Ne 
secoue pas la tête. Qu’en sais-tu toi-même? D’ail- 
leurs, ce que je te demande, c’est bien peu de chose. 
Vingt-quatre heures sans lui parler de rien, voilà tout. 
Moi-même j’ai besoin d’accepter complètement devant 
Dieu le parti que je viens de prendre, afin que ma 
figure, mon trouble, mes larmes ne laissent pas deviner 
à Caroline que cela m’a un peu coûté . . . 

— Oh! oui, vous avez raison, s’écria le marquis. Si 
elle le devinait, elle ne me laisserait pas lui parler . . . 
A demain donc, ma bonne mère! Vingt-quatre heures, 
dites-vous? C’est bien long! ... Et puis ... il est 
une heure du matin. Vous veillerez donc encore la 
nuit prochaine? 

— Mais oui, puisque nous avons concert demain 
dans les appartements de la jeune duchesse. C’est 
pour cela qu’il faut que nous dormions cette nuit. 
Est-ce que tu vas retourner au bal? 
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— Ah! permettez-le-moi ; elle est encore là! . . . et 
elle est si belle avec sa robe blanche et ses perles! Je 
ne l’ai vraiment pas assez regardée. Je n’osais pas . . . 
C’est à présent seulement que je vais la voir! 

— Eh bien ! fais-moi ce sacrifice à ton tour, de ne 
pas la revoir, de ne pas lui parler avant demain soir. 
Jure-moi, puisque tu ne songes guère à dormir, de 
penser à elle, à moi et à toi-même, tout seul, pendant 
quelques heures, et encore demain matin. Tu ne 
viendras pas ici avant l’heure du dîner. Il le faut, 
jure-le-moi ! 

Le marquis jura et tint parole; mais la solitude, la 
nuit, la douleur de ne point voir Caroline et de la laisser 
entourée de regards et d’hommages étrangers ne firent 
qu’augmenter son impatience et aviver le feu de sa pas- 
sion. D’ailleurs les précautions de sa mère, quoique 
sages en elles-mêmes, étaient puériles vis-à-vis d’un 
homme qui réfléchissait et voulait depuis si longtemps. 

Caroline s’étonna de ne pas voir reparaître le mar- 
quis, et se retira une des premières, voulant se per- 
suader qu’elle ne s’était pas trompée en supposant 
qu’il reprendrait vite possession de lui-même. On 
voit qu’elle était loin de pressentir la vérité. 

Madame d’Arglade avait des espions dans ce bal, un 
entre autres qui se flattait de l’épouser, un secrétaire 
d’ambassade, qui, dès le lendemain matin, lui rap- 
porta le grand succès de la demoiselle de compagnie. 
L’air enflammé , du marquis n’avait point échappé à 
la pénétration de la malveillance, l’apprenti diplo- 
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mate avait même flairé un entretien intéressant entre 
le marquis et sa mère au moment où ils étaient sortis 
ensemble. 

Léonie parut écouter ce compte rendu avec indif- 
férence; mais elle se dit qu’il était temps d’agir, et à 
midi elle était chez la marquise au moment où Caroline 
s’y présentait. 

— Un instant, chère amie, lui dit-elle, laissez-moi 
passer avant vous; c’est pour une chose qui presse, 
un service à rendre à de pauvres gens qui ne veulent 
pas être connus. 

A peine seule avec la marquise, elle s’excusa de lui 
venir parler des pauvres dans ses jours de liesse. — C’est 
au contraire le jour des pauvres, répondit la généreuse 
dame; parlez. Une de mes grandes joies sera de 
pouvoir à présent faire plus de bien que je ne le pouvais 
naguère. 

Léonie avait son prétexte tout préparé. , Quand elle 
eut présenté sa requête et porté la marquise sur sa 
liste de souscription, elle feignit de vouloir s’en aller 
bien vite, pour se faire un peu retenir. Inutile de 
rapporter les habiles détours par lesquels sa perver- 
sité sut amener le point intéressant de la conversation. 
Ces infamies de cœur, malheureusement trop com- 
munes, sont dans la mémoire de tous ceux qui en ont 
ressenti les effets cruels, et ceux-là sont bien rares qui 
ont été oubliés par la calomnie. 

On parla naturellement du bonheur de Gaëtan et 
des perfections de la jeune duchesse. — Ce que j’aime 
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le plus en elle, dit Léonie, c’est qu’elle ne soit jalouse 
de personne, pas même de . . . Ahl pardon, le nom allait 
m’échapper! 

Elle y rexdnt par trois fois, refusant toujours de dire 
ce nom qui commençait à inquiéter la marquise. Enfin 
il lui échappa, et ce nom, c’était celui de Caroline. 

Elle se hâta de le reprendre, de dire que la langue 
lui avait fourché; mais en dix minutes le coup n’en 
fut pas moins porté d’une main sûre, et la marquise 
dut lui arracher le serment qu’elle avait vu, de ses 
deux yeux vu, à Séval, le duc ramenant Caroline chez 
elle au point du jour, et tenant ses deux mains dans 
les siennes en lui parlant avec effusion, pendant trois 
bonnes minutes, au pied de l’escalier du Renard. 

Là-dessus, elle fit jurer à la marquise, dont elle 
savait la parole sérieuse, de ne point la trahir, de ne 
pas lui faire d’ennemis, à elle qui n’en avait jamais eu, 
disant qu’elle était désespérée de l’insistance qui lui 
avait arraché cette révélation, qu’elle eût mieux fait 
de désobéir, qu’au fond elle aimait Caroline, mais 
qu’après tout, puisque c’était elle qui avait répondu 
de ses mœurs, son devoir était peut-être de confesser 
qu’elle s’était trompée. 

— Bah! bah! dit la marquise, parfaitement maî- 
tresse d’elle-même, tout cela n’est pas si grave! Elle 
peut avoir été fort sage d’ailleurs et avoir cédé à cet 
irrésistible duc! H est si habile! ... Ne craignez 
rien, je ne sais rien, et j’agirai en temps et lieu, si besoin 
est, sans qu’il y paraisse. 
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Lorsque Caroline entra, au moment où Léonie 
sortait, celle-ci lui tendit la main d’un air de bonne 
humeur, en lui disant que le bruit de son succès de la 
veille était venu jusqu’à elle, et qu’elle lui en faisait 
son compliment. 

Caroline trouva la marquise d’une pâleur qui l’in- 
quiéta, et quand elle lui en demanda la cause, elle en 
reçut une très-froide réponse. — C’est la fatigue de 
tous ces jours de fête, lui dit-elle; ce ne sera rien. 
Ayez l’obligeance de me lire mes lettres. 

Pendant que Caroline lisait, madame de Villemer 
n’écoutait pas. Elle pensait à ce qu’elle allait faire. 
Elle contenait une profonde indignation contre cette 
jeune fille, un violent chagrin du coup qu’il lui faudrait 
porter au marquis, et à ces souffrances de la mère se 
mêlait cependant l’involontaire satisfaction de la 
grande dame dégagée d’une parole qui lui avait coûté, 
et que, depuis douze heures, elle ne se retraçait pas sans 
effroi. 

Quand elle eut pris son parti, elle interrompit brus- 
quement la lectrice en lui disant d’un ton glacial: — ■ 
C’est assez, mademoiselle de Saint-Geneix, j’ai à vous 
parler sérieusement. Un de mes fils, je trouve inutile 
de dire lequel, a paru éprouver pour vous, dans ces 
derniers temps, des sentiments que vous n’avez cer- 
tainement pas encouragés? 

Caroline devint plus pâle que la marquise; mais, 
forte de sa conscience, elle répondit sans hésitation: 
— J’ignore ce que vous me dites, madame. Aucun de 
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VOS fils ne m’a jamais exprimé aucun sentiment dont 
je pusse m’alarmer sérieusement. 

La marquise prit cette réponse pour un effronté 
mensonge. Elle lança à la pauvre fille un regard de 
mépris et garda un instant le silence; puis elle reprit: 
— Je ne vous parle pas du duc, il est tout à fait inutile 
de vous défendre sur ce point. 

— Je ne me plains ni de lui ni de son frère, répondit 
Caroline. 

— Je le crois bien! dit la marquise avec un sourire 
écrasant; mais moi, j’aurais fort à me plaindre si vous 
aviez la prétention . , . 

Caroline interrompit la marquise avec une violence 
dont elle ne fut pas maîtresse. — Je n’ai jamais eu 
aucune prétention, s’écria-t-elle, et personne au monde 
n’a le droit de me parler comme si j’étais coupable ou 
seulement ridicule! . . . Pardon, madame, ajouta-t-elle 
en voyant la marquise presque effrayée de son empor- 
tement; je vous ai coupé la parole, je vous ai répondu 
d’un ton qui ne convient pas! . . . Pardonnez-moi. Je 
vous aime, je vous suis dévouée jusqu’à donner mon 
sang pour vous. Voilà pourquoi un soupçon de vous 
me fait tant de mal que j’en perds l’esprit . . . Mais je 
dois me contenir, je me contiendrai! ... Je vois qu’il y 
a je ne sais quel malentendu entre nous. Daignez vous 
expliquer ... ou m’interroger; je répondrai avec tout 
le calme qu’il me sera possible d’avoir. 

— Ma chère Caroline, dit la marquise adoucie, je 
ne vous interroge pas, je vous avertis. Mon intention 
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n’est pas de vous trouver coupable ni de vous con- 
trister par des questions inutiles. Vous étiez maîtresse 
de votre cœur . . . 

— Non, madame, je ne l’étais pas. 

— Eh bien! à la bonne heure, il vous a échappé 
malgré vous! dit la marquise avec un retour d’ironique 
dédain. 

— Non! cent fois non! reprit Caroline avec énergie 
ce n’est pas là ce que je voulais dire. Sachant qu’il 
m’était interdit, par mille devoirs plus sérieux les uns 
que les autres, d’en disposer, je ne l’ai livré à personne! 

La marquise regarda Caroline avec étonnement. — • 
Comme elle sait mentir! pensa-t-elle. — Puis elle se 
dit qu’en ce qui concernait le duc, cette pauvre fille 
n’était pas forcée de se confesser, que l’entraînement 
qu’elle avait eu pour lui devait être considéré comme 
non avenu, puisque, après tout, elle n’avait point créé 
d’embarras dans sa vie, ni réclamé aucun droit nuisible 
à son mariage. 

Cette idée, qui ne s’était pas encore présentée, 
changea subitement les dispositions de la marquise, et 
comme elle vit que son silence navrait Caroline, dont 
les yeux se remplissaient de larmes brûlantes, elle 
revint à son amitié pour elle et même à un nouveau 
genre d’estime. 

— Ma chère petite, lui dit-llle en lui tendant les 
mains, pardonnez-moi! Je vous ai fait du mal, je me 
suis mal expliquée. Admettons même que j’aie eu un 
moment d’injustice. Au fond, je vous connais mieux 
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que VOUS ne pensez, et j’apprécie votre conduite. 
Vous êtes désintéressée, prudente, généreuse et sage. 
S’il vous est arrivé . . . d’être plus émue de certaines 
poursuites que, pour votre bonheur, vous n’eussiez 
dû l’être, il n’en est pas moins certain que vous avez 
toujours été prête à vous sacrifier dans l’occasion, et que 
vous seriez encore prête à le faire, n’est-il pas vrai? 

Caroline ne comprenait pas et ne pouvait pas com- 
prendre qu’il y eût dans tout ceci une allusion au 
mariage de Gaëtan. Elle crut qu’il ne s’agissait que 
de son frère, et comme elle n’avait jamais faibli un 
instant vis-à-vis d’elle-même, elle trouva que la mar- 
quise n’avait pas le droit de fouiller dans les doulou- 
reux secrets de son âme. — Je n’ai jamais rien eu à 
sacrifier, répondit-elle avec fierté. Si vous avez quelque 
chose à m’ordonner, dites-le, madame, et ne pensez 
pas qu’il y ait aucun mérite de ma part à vous obéir. 

— Vous voulez dire ... et vous dites, ma chère, que 
vous n’avez jamais partagé les sentiments du marquis 
pour vous? 

— Je ne les ai jamais connus. 

— Vous ne les aviez pas devinés? 

— Non, madame, et je n’y crois pas. Qui a pu vous 
faire penser le contraire? Ce n’est pas lui assurément! 

— Eh bien! pardonnez-moi, c’est lui. Vous voyez 
quelle confiance j’ai en vous! Je vous dis la vérité, je 
me livre sans réserve à votre grandeur d’âme. Mon 
fils vous aime et croit pouvoir être aimé de vous! 

— M. le marquis s’est étrangement trompé, répon- 
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dit Caroline, blessée d’un aveu qui, présenté ainsi 
était presque une offense. 

— Ah! vous dites la vérité, je le vois, s’écria la 
marquise, abusée par la fierté de mademoiselle de 
Saint-Geneix, et, voulant s’emparer d’elle par l’amour- 
propre, elle la baisa au front. Merci, ma chère enfant, 
lui dit-elle; vous me rendez la vie ! Vous êtes franche, 
vous êtes trop noble pour me punir de mes soupçons 
en jouant avec mon repos. Eh bien ! permettez-moi de 
dire à mon fils Urbain qu’il avait fait un rêve, et que 
ce mariage est impossible, non par ma volonté, mais 
par la vôtre. 

Cette parole imprudente éclaira Caroline. Elle com- 
prit l’admirable délicatesse qui avait porté le marquis 
à s’adresser à sa mère avant de lui déclarer sa passion; 
mais elle n’abusa pas de cette découverte, car elle vit 
combien la marquise repoussait l’idée de leur mariage. 
Elle attribua cette rigueur à l’ambition qu’elle lui 
connaissait et qu’elle avait depuis longtemps prévue. 
Elle était bien loin de croire qu’après avoir cédé sans 
trop de résistance, la marquise ne retirait sa parole 
que parce qu’elle croyait à la souillure d’une faute. 
— Madame la marquise, répondit-elle avec une cer- 
taine sévérité, vous ne devez jamais avoir tort aux 
yeux de votre fils, je comprends cela, et, quant à moi, 
je n’ai à craindre de sa part aucun reproche en décli- 
nant l’honneur qu’il voulait me faire. Vous lui direz 
au reste ce que vous croirez devoir lui dire: je ne serai 
pas là pour vous démentir. 
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— Quoi! VOUS voulez me quitter? s’écria madame 
de Villemer, effrayée d’un résultat qu’elle n’avait pas 
prévu si soudain, bien qu’elle l’eût secrètement désiré. 
Non, non! cela est impossible! ce serait tout perdre . . . 
Mon fils vous aime avec une impétuosité . . . dont je ne 
crains pas les suites pour l’avenir si vous m’aidez à les 
combattre, mais dont je crains la vivacité dans le 
premier moment. Tenez! ... il vous suivrait peut- 
être ... il est éloquent! ... il triompherait de votre 
résistance, il vous ramènerait, et je serais forcée de lui 
dire ... ce que je ne veux jamais lui dire! 

— Vous ne voulez jamais lui dire non! reprit Caro- 
line, toujours abusée et ne sentant nullement la menace 
de sa prétendue faute suspendue sur sa tête: c’est 
moi qui dois le lui dire? Eh bien! je lui écrirai, et ma 
lettre passera par vos mains. 

— Mais sa douleur, ... sa colère peut-être, ... y 
songez- vous? 

— Madame, laissez-moi partir! répondit vivement 
Caroline, que la pensée de cette douleur remua jusqu’au 
fond des entrailles. Je ne suis pas venue ici pour souffrir 
à ce point. On m’a fait entrer chez vous sans me dire 
seulement que vous eussiez des fils. Laissez-moi en sortir 
sans trouble comme sans reproche. Je ne reverrai 
jamais M. le marquis de Villemer, voilà tout ce que je 
peux vous promettre. S’il doit me suivre . . . 

— N’en doutez pas! Mon Dieu, parlez plus bas! 
Si quelqu’un vous entendait! ... Et s’il vous suit, que 
ferez- vous? 
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— Je ne m’exposerai pas à être suivie. Veuillez me 
permettre d’arranger ceci selon ma prudence. Dans 
une heure, je reviendrai prendre congé de vous, madame 
la marquise. 

xrv 

Caroline sortit avec une si énergique résolution que 
madame de Villemer n’osa pas ajouter un mot de plus 
pour la retenir. Elle la sentait irritée et blessée. Elle 
se reprocha de lui avoir trop fait comprendre q\i'elle 
savait tout, et la pauvre femme ne savait rien, puis- 
qu’elle ne voyait pas le véritable amour de Caroline. 

Loin de là, elle voulut se persuader que Caroline 
aimait toujours le duc, qu’elle s’était immolée à son 
bonheur, ou que peut-être, en fille positive, elle avait 
accepté ses conditions et comptait sur le retour de son 
amitié après la lune de miel de son mariage. (( Dans 
ce dernier cas, pensa la marquise, il serait dangereux 
qu’elle restât dans la maison. Cela pourrait attirer 
le malheur un jour ou l’autre sur mon jeune ménage; 
mais il est trop tôt pour la laisser s’éloigner si brusque- 
ment: le marquis serait comme un fou! Elle va 
se calmer, faire ses plans, et quand elle reviendra me 
les soumettre, je lui persuaderai de s’en rapporter 
aux miens.» 

Pendant une heure, la marquise fit donc ses projets. 
Elle reverrait son fils le soir, comme c’était convenu, 
et lui dirait qu’elle avait tâté les dispositions de Caro- 
line, qu’elle l’avait trouvée froide pour lui. Elle évi- 
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terait pendant quelques jours l’explication décisive. 
Elle gagnerait du temps, elle amènerait Caroline à le 
décourager elle-même, mais avec douceur et prudence. 
Enfin elle croyait maîtriser les destinées lorsqu’elle vit 
que l’heure était passée et que Caroline n’arrivait pas. 
Elle la fit demander. Elle apprit qu’elle était sortie 
en fiacre avec un très-petit paquet en laissant la lettre 
que voici: 

(( Madame la marquise, 

(( Je reçois la triste nouvelle qu’un des enfants de 
ma sœur est gravement malade. Pardonnez-moi de ne 
pas vous demander la permission de courir chez elle; 
vous avez du monde. D’ailleurs, je sais combien vous 
êtes bonne; vous m’accorderez vingt-quatre heures. 
Demain soir, je serai de retour. Agréez l’expression 
de mon plus tendre et de mon plus profond respect. 

t Caroline.» 

— Eh bien! c’est à merveille! se dit la marquise 
après un instant de surprise et de crainte. Elle entre 
dans mes idées; elle me fait gagner la première soirée, 
la plus difficile assurément. En promettant de revenir 
demain soir, elle empêche mon fils de courir à Étampes. 
Demain probablement elle aura un nouveau prétexte 
pour ne pas revenir . . . Mais j’aime mieux ne pas 
savoir ce qu’elle compte faire. Je ne craindrai pas 
que le marquis m’arrache la vérité. 

Le soir arriva pourtant trop vite à son gré. Ses 
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craintes grossirent en voyant approcher l’heure où 
l’on devait dîner ensemble. Si Caroline fuyait réelle- 
ment un peu plus loin qu’Étampes, il fallait gagner du 
temps. Elle se décida dès lors à mentir. Elle ne parla 
point à son fils avant le moment de se mettre à table, 
s’arrangeant de manière à être toujours entourée: c’était 
un grand dîner très-officiel; mais, ne pouvant supporter 
le regard d’anxiété que son fils attachait sur elle, avant 
de s’asseoir elle dit à la jeune duchesse et de manière 
à être entendue du marquis : — Mademoiselle de Saint- 
Geneix ne viendra pas dîner. Elle a au couvent une 
petite nièce malade, et m’a demandé la permission 
d’aller la voir. 

Aussitôt après le dîner, le marquis, au supplice, 
tenta de parler à sa mère. Elle l’évita encore; mais, 
voyant qu’il se disposait à sortir, elle lui fit signe de 
s’approcher, et lui dit à l’oreille: — Ce n’est pas au 
couvent, c’est à Étampes qu’elle a été. 

— Mon Dieu ! pourquoi avez-vous dit autrement 
tout à l’heure? 

— Je m’étais trompée. J’avais mal lu le billet qu’on 
m’a remis ce soir. Ce n’est pas de la petite qu’il s’agit, 
c’est d’un autre enfant; mais elle revient demain 
matin. Voyons! il n’y a là rien d’alarmant. Faites 
attention, mon fils, que votre figure bouleversée étonne 
tout le monde. Il y a des méchants partout: si quel- 
qu’un venait à croire et à dire que vous êtes jaloux 
du bonheur de votre frère ! On sait que dans le principe 
c’était vous . . . 
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— Eh! ma mère, il s’agit bien de cela! Vous me 
cachez quelque chose! C’est Caroline qui est malade. 
Elle est ici, j’en suis sûr! Laissez-moi m’informer de 
votre part . . . 

— Vous voulez donc la compromettre? Ce ne serait 
pas le moyen de la disposer en votre faveur ! 

— Elle est donc bien mal disposée? Ma mère, vous 
lui avez parlé! 

— Non ! je ne l’ai pas vue; elle est partie ce matin . . . 

— Vous disiez que le billet était de ce soir. 

— Je l’ai reçu . . . tantôt, je ne sais quand; mais ces 
questions sont peu aimables, mon enfant! De grâce 
calmez-vous, on nous regarde! 

La pauvre mère ne savait pas mentir. L’effroi et la 
douleur de son fils passaient dans son âme. Elle lutta 
une heure contre ce spectacle. Chaque fois qu’il s’ap- 
prochait d’une porte, elle le suivait des yeux avec 
crainte, croyant qu’il partait; leurs regards se ren- 
contraient, et le marquis restait, enchaîné par l’air 
d’anxiété de sa mère. Elle n’y put tenir longtemps. 
Elle était brisée par la fatigue des émotions endurées 
depuis vingt-quatre heures, par le mouvement des fêtes 
qu’elle avait voulu animer de son esprit et de sa gaieté 
depuis plusieurs jours, et surtout par la violence 
qu’elle se faisait depuis le dîner pour paraître calme. 
Elle se fit reconduire à son appartement, et s’évanouit 
dans les bras du marquis, qui l’y avait suivie. 

Urbain lui prodigua les plus tendres soins, se repro- 
chant mille fois de l’avoir agitée, et lui jurant qu’il 
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était tranquille, qu’il ne l’interrogerait plus avant 
qu’elle ne fût remise. Il la veilla toute la nuit. Le len- 
demain, la voyant tout à fait bien, il hasarda quelques 
timides questions. Elle lui montra le billet de Caroline, 
et il attendit avec résignation jusqu’au soir. Le soir 
apporta un nouveau billet daté d’Étampes. L’enfant 
était mieux, mais encore si souffrant que madame 
Heudebert désirait garder Caroline vingt-quatre heures 
de plus. 

Le marquis promit de patienter encore vingt-quatre 
heures; mais, le lendemain venu, il trompa sa mère, 
et, feignant d’accompagner son frère et sa belle-sœur au 
bois, il partit pour Étampes. 

Là il apprit que Caroline était venue en effet, mais 
qu’elle était repartie aussitôt pour Paris. On avait dû 
se croiser. Il sembla au marquis qu’à son approche, 
qui en effet était prévue, on avait caché un des enfants 
et fait taire les autres. Il demanda des nouvelles 
du petit malade et désira le voir. Camille répondit 
qu’il dormait et qu’elle cragnait de l’éveiller. M. de 
Villemer n’osa insister et repartit pour Paris, doutant 
sérieusement de la sincérité de madame Heudebert et 
ne sachant comment s’expliquer son air embarrassé 
et comme éperdu par moments. 

Il courut chez sa mère, Caroline n’avait pas reparu; 
elle était peut-être au couvent. Il alla l’attendre à la 
grille, et au bout d’une heure il se décida à la faire 
demander de la part de madame de Villemer. On lui 
répondit qu’on ne l’avait pas vue depuis cinq jours. 
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Il retourna encore à l’hôtel de Xaintrailles, il attendit 
le soir; sa mère parraissait toujours souffrante, il se 
contint. Enfin le lendemain, à bout de forces, il san- 
glota à ses pieds, la suppliant de lui rendre Caroline, 
qu’il croyait cachée au couvent par son ordre. 

Madame de Villemer ne savait réellement plus rien; 
elle commençait à partager l’inquiétude de son fils. 
Cependant Caroline n’avait emporté qu’un très-mince 
paquet de hardes; elle devait avoir fort peu d’argent, 
puisqu’elle envoyait tout à mesure à sa famille; elle 
avait laissé ses bijoux, ses livres, elle ne pouvait pas 
être loin. 

Pendant que le marquis retournait encore au cou- 
vent avec une lettre de sa mère, qui, de bonne foi et 
vaincue par sa douleur, cherchait à lui faire retrouver 
Caroline, celle-ci, enveloppée et voilée jusqu’au men- 
ton, descendait d’une diligence venant de Brioude,' 
et, portant elle-même son paquet, elle se dirigeait seule 
le long du boulevard pittoresque de la ville du Puy en 
Velay,^,vers le bureau d’une autre petite voiture pub- 
lique qui partait à cette heure-là pour Issingeaux.® 

Personne ne vit sa figure et ne songea à s’en in- 
quiéter. Elle ne faisait point de questions et paraissait 
connaître parfaitement les habitudes du pays et les 
localités. 

Elle y venait pourtant pour la première fois; mais, 
résolue, active et avisée, elle avait acheté, en sortant 
de Paris, un Guide, avec un plan du chef-lieu et des 
environs, qu’elle avait bien étudié en route. Elle 
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monta donc dans la patache d’Issingeaux, en disant au 
conducteur qu’elle s’arrêtait à Brives, c’est-à-dire à 
une lieue du Puy. Là, elle se fit descendre au pont de 
la Loire, et disparut sans demander son chemin à per- 
sonne. Elle savait qu’elle avait à suivre la Loire jus- 
qu’à sa rencontre avec la Gâgne,^ puis à se diriger sur 
La Roche-Rouge,^ en suivant le torrent qui passe au 
pied et en remontant son cours jusqu’au premier 
village. Il n’y avait pas à se tromper. C’était environ 
trois lieues à faire à pied, dans le désert, et il était 
minuit; mais le chemin était doux, et la lune se déga- 
geait claire, en beau demi-globe, des gros nuages 
blancs refoulés àThorizon par une bonne brise de mai. 

[Caroline goes to thc home of her old nurse Justine Peyraque, tells 
her difiiculties, and receives a warm welcome.J 


XV 

Caroline avait raison de redouter les investigations 
de M. de Villemer auprès de sa sœur. Il était déjà 
retourné deux fois à Étampes, et, comprenant bien que 
la délicatesse lui interdisait tout ce qui aurait pu res- 
sembler à un système d’interrogations, il se bornait à 
observer l’attitude et à commenter les réticences de 
Camille. Il pouvait dès lors se tenir pour assuré que 
madame Heudebert connaissait la retraite de sa sœur, 
et que sa disparition ne lui causait point d’inquiétude 
réelle. Camille tenait en réserve la lettre où Caroline 
disait avoir trouvé un emploi hors de France, et elle 
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ne la produisait pas. Elle voyait tant d’angoisse et de 
souffrance dans les traits déjà profondément altérés du 
marquis qu’elle n’osait porter ce dernier coup au 
bienfaiteur, au protecteur de ses enfants. Puis ma- 
dame Heudebert ne partageait pas tous les scrupules et 
ne comprenait pas toute la fierté de Caroline. Elle 
n’avait osé l’en blâmer, mais elle ne se fût pas fait un si 
grand crime d’affronter un peu le mécontentement de la 
marquise, et de devenir sa bru quand même. « Puis- 
que les offres du marquis étaient si sérieuses, pensait- 
elle, puisque sa mère l’aime au point de n’oser le 
contrarier ouvertement, puisque enfin il est majeur et 
maître de sa fortune, je ne vois pas pourquoi Caroline 
n’eût pas employé son crédit sur la \neille dame, 
son esprit de persuasion et l’évidence de son propre 
mérite à lui faire doucement accepter la convenance 
de ce mariage , . . Allons, ma pauvre Caroline, avec 
toute sa vaillance et tout son dévouement, est trop 
romanesque, et elle va se tuer pour nous faire vdvre, 
tandis qu’avec un peu de patience et d’habileté, elle 
pouvait être heureuse et nous rendre tous heureux.» 

C’était là une autre théorie du bon sens que le lec- 
teur .pourra mettre en regard de celle de Peyraque et 
de Justine. Le lecteur est libre d’accorder la préfé- 
rence à celui des deux raisonnements qui lui semblera 
le meilleur; mais le narrateur est forcé d’avoir une 
opinion, et il avoue un peu de partialité pour Caroline. 

Le marquis sentit que madame Heudebert faisait des 
allusions timides à cette situation, et il vit qu’elle 
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savait tout. Il se livra un peu plus qu’il n’avait fait 
encore, et Camille, encouragée, lui demanda avec 
assez de maladresse si, dans le cas où la marquise 
serait inexorable, il était bien décidé à offrir à Caroline 
de l’épouser. Elle semblait prête à trahir le secret de 
sa sœur, si le marquis engageait sa parole. 

Le marquis répondit sans hésiter: — Si j’étais sûr 
d’être aimé, si le bonheur de mademoiselle de Saint- 
Geneix dépendait de mon courage, je saurais faire 
fléchir à tout prix les répugnances de ma mère; mais 
vous ne me donnez pas d’espoir! Donnez-m’en, et 
vous verrez! . . . 

— Moi? dit Camille, interdite et confuse. — Elle 
hésita à répondre. Elle avait bien cru deviner le 
secret de Caroline; mais celle-ci s’en était toujours 
fièrement défendue, non par des mensonges, mais en ne 
se laissant pas interroger, et madame Heudebert ne se 
sentait pas la hardiesse de la blesser profondément 
dans sa dignité en prenant sur elle-même de la com- 
promettre. — Voilà ce que je ne sais pas plus que 
vous, reprit-elle. Caroline est une âme si forte, que 
je ne la pénètre pas toujours. 

— Et cette âme est si forte en effet, dit le marquis, 
qu’elle n’accepterait jamais mon nom sans la véritable 
bénédiction de ma mère. Voilà ce que je sais encore 
mieux que vous. Ne me dites donc rien; c’est à moi 
seul d’agir. Je ne vous demande plus qu’une chose, 
c’est de me permettre de veiller sur votre existence et 
sur vos enfants jusqu’à nouvel ordre, et même . . . oui, 
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j’oserai vous dire cela! j’ai une crainte affreuse que 
mademoiselle de Saint-Geneix ne se trouve sans res- 
sources, exposée à des privations qui me font frémir. 
Otez-moi cette amertume . . . Permettez-moi de vous 
laisser une somme que vous me remettrez, si l’emploi 
n’en est pas nécessaire, mais que vous lui ferez passer 
au besoin comme venant de vous. 

— Oh! cela est bien impossible, répondit Camille: 
elle devinerait, et ne me pardonnerait jamais d’avoir 
accepté! 

— Je vois que vous la craignez beaucoup. 

— Je la crains comme tout ce qu’on respecte. 

— C’est donc comme moi! répondit le marquis en 
prenant congé. Je la crains au point de n’oser plus la 
chercher, et pourtant il faudra la retrouver ou mourir! 

Le marquis eut peu après avec sa mère une expli- 
cation assez vive. Bien qu’il la vît souffrante, triste, et 
regrettant Caroline cent fois plus qu’elle ne voulait 
l’avouer, bien qu’il se fût promis d’attendre un meilleur 
moment pour s’éclairer, l’explication arriva, malgré 
lui et malgré la marquise, par la fatalité des circon- 
stances. La situation était trop tendue et ne pouvait 
plus se prolonger. Madame de Villemer avoua qu’elle 
avait conçu des préventions soudaines contre le carac- 
tère de mademoiselle de Saint-Geneix, et qu’au moment 
de tenir sa parole, elle lui avait fait sentir qu’elle en 
souffrait amèrement. Peu à peu, sur les questions 
ardentes du marquis, l’entretien s’anima, et madame 
de. Villemer, poussée à bout, laissa échapper la con- 
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damnation de Caroline. L’infortunée avait commis 
une faute, pardonnable aux yeux de la marquise en 
tant qu’amie et protectrice, mais qui lui rendait impos- 
sible la seule pensée d’en faire sa fille. 

Devant le résultat de la calomnie, le marquis ne 
faiblit pas un instant. — C’est un mensonge infâme, 
s’écria-t-il hors de lui, un lâche mensonge, et vous avez 
pu y croire! Il a donc été bien habile et bien auda- 
cieux? Ma mère, vous allez me dire tout, car, moi, je 
ne suis pas disposé à me laisser tromper! 

— Non, mon fils, je ne vous dirai plus rien, répondit 
madame de Villemer avec fermeté, et toute parole 
que vous ajouterez à celles que vous venez de me dire, 
je la considérerai comme un manque d’affection et de 
respect. 

La marquise resta donc impénétrable; elle avait 
donné sa parole à Léonie de ne pas la trahir, et d’ail- 
leurs pour rien au monde elle n’eût voulu semer la 
discorde entre ses deux fils. Le duc lui avait dit si 
souvent devant Urbain que jamais il n’avait cherché ni 
obtenu un seul doux regard de Caroline! Ceci était, 
selon la marquise, un mensonge que le marquis ne 
pardonnerait jamais. Elle savait maintenant qu’il 
avait pris le duc pour confident, que celui-ci s’affectait 
de sa douleur et faisait faire des démarches à sa femme 
pour chercher Caroline dans tous les couvents de Paris. 
(( Il ne parle pas, se disait la marquise; il ne détourne 
pas sa femme et son frère de cette extravagance, 
lorsqu’il devrait au moins confesser le passé au mar- 
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quis pour le guérir! Il serait donc trop tard pour risquer 
de pareils aveux, et je ne puis le faire sans exposer 
mes deux fils à s’égorger après s’être tant aimés.» 

[Letter of Caroline to her sistcr telling of her new life, and of a little 
boy shc bas met and to whom she bas been strongly attracted.^ 


XVI 


Quelques jours plus tard, Caroline écrivait de nouveau 
à sa sœur. 


PoUgnac, 15 mai. 


(( Me voilà depuis cinq jours dans une des plus im- 
posantes ruines de la féodalité, au faîte d’un de ces 
gros blocs de lave noire dont je t’ai parlé à propos du 
Puy et d’Espaly. Tu vas croire que ma position a 
changé et que mon rêve s’est réalisé. Non; je suis 
bien auprès du petit Didier, mais je me suis chargée 
moi-même de veiller sur lui, et ma sollicitude est tout 
à fait désintéressée, car le père ou le protecteur n’a 
point reparu. Voici ce qui est arrivé: 

(( J’avais envie de revoir l’enfant, un peu envie 
aussi de m’informer de ce qui le concerne, et enfin 
j’avais le désir de voir de près ce manoir de Polignac 
qui se présente de loin comme une ville de géants sur 
une roche d’enfer. C’est la plus forte citadelle du 
moyen âge dans le pays; c’était le nid de cette terrible 
race de vautours sous les ravages desquels tremblaient 
le Velay, le Forez ' et l’Auvergne. Les anciens seig- 
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neurs de Polignac ont laissé partout, dans ces 
provinces, des souvenirs et des traditions dignes des 
légendes de l’ogre et de Barbe-bleue. Ces tyrans 
féodaux détroussaient les passants, pillaient les églises, 
massacraient les moines, enlevaient les femmes, met- 
taient le feu aux villages, et cela de père en fils pendant 
des siècles. Le marquis de Villemer a fait là-dessus un 
des plus remarquables chapitres de son livre, concluant 
que les descendants de cette famille, bien innocents, à 
coup sûr, des crimes de leurs ancêtres, semblaient 
avoir, par leurs mauvais destins, expié les triomphes 
de la barbarie. 

(( Leur citadelle était inexpugnable. Le rocher est 
taillé à pic de tous les côtés. Le village est groupé au- 
dessous, porté par la colline qui soutient le bloc de 
lave. C’est assez loin de Lantriac. Les ravins infran- 
chissables rendent ici les distances sérieuses. Toute- 
fois, étant partis de bonne heure, nous sommes arrivés 
mardi dernier vers midi, et notre petit cheval nous a 
portés jusqu’au pied de la poterne. Peyraque m’a 
laissée là pour s’occuper de la bête et pour voir 
d’autres bêtes, car il est en bonne renommée de science 
vétérinaire, et là où il paraît, la pratique accourt 
toujours. 

(( J’ai trouvé une petite fille de dix ans pour m’ou- 
vrir la porte; mais quand j’ai demandé à voir la 
Roqueberte, l’enfant m’a répondu en pleurant que sa 
mère se mourait. J’ai couru à la partie du manoir 
encore debout et bien réparée qu’elle habite, et je 
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l’ai trouvée en proie à une fièvre cérébrale Le petit 
Didier jouait dans la chambre avec un autre enfant de 
cette pauvre femme, celui-ci très-gai, ne comprenant 
rien, quoique plus âgé, tandis que Didier, demi-souriant, 
demi-pleurant, regardait du côté du lit d’un air étonné, 
avec autant d’inquiétude qu’en peut montrer un enfant 
de trois ans. Quand il m’a vue, il est venu à moi, et 
au lieu de faire le coquet pour m’embrasser, comme il 
avait fait la première fois, il s’est jeté après ma robe, 
en me tirant avec ses petites mains et en me disant 
maman! d’une voix si plaintive et si douce que tout mon 
cœur en a été bouleversé. Il m’avertissait, à coup 
sûr, de l’état incompréhensible de sa mère adoptive. 
Je me suis approchée du lit. La Roqueberte ne 
pouvait parler, elle ne reconnaissait personne. Son 
mari est arrivé au bout d’un instant, et a commencé 
à s’inquiéter, car elle n’était ainsi que depuis quel- 
ques heures. Je lui ai dit qu’il était temps d’envoyer 
chercher un médecin et une femme pour garder la 
sienne, ce qu’il a fait aussitôt, et comme je ne savais 
pas trop s’il n’y avait pas de la fièvre typhoïde, j’ai 
emmené les enfants hors de la chambre, en avertissant 
le mari du danger de les y laisser. 

« Quand le médecin est arrivé au bout de deux 
heures, il m’a approuvée, disant que la maladie n’était 
pas encore bien déterminée, et qu’il fallait installer 
les enfants dans un autre bâtiment, ce que je me suis 
chargée de faire avec l’aide de Peyraque, car le mari 
perdait beaucoup la tête, ne songeait qu’à faire brûler 
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des cierges dans l’église du village, et à marmotter des 
prières en latin qu’il ne comprenait pas, mais qui lui 
semblaient plus efficaces que les prescriptions du 
médecin. 

« Quand il a été un peu calmé, il était déjà quatre 
heures, et il nous fallait repartir, Peyraque et moi, pour 
ne pas nous trouver la nuit dans le ravin de la Gâgne. 
Il n’y a pas de lune pour le moment, et l’orage menaçait 
de plus belle. Alors le pauvre Roquebert s’est pris 
à se lamenter, disant qu’il était perdu, si quelqu’un 
ne prenait soin des enfants, et surtout de l’enfant, 
désignant par là Didier, la poule aux œufs d’or du 
ménage. Il fallait à celui-là des soins particuliers; 
il n’était pas fort comme ceux du pays, et puis il était 
curieux, il voulait passer partout, et ces ruines sont un 
labyrinthe de précipices où il ne faut pas perdre de vue 
un seul instant un petit monsieur de cette humeur 
aventureuse. Il n’osait le confier à personne. L’argent 
que ce petit apportait dans son ménage lui avait fait 
des jaloux, il avait des ennemis; que sais-je? Bref, 
Peyraque me dit tout bas: — Tenez! votre bon cœur 
et ma bonne idée sont ici d’accord. Restez; je vois 
qu’il y a de quoi vous bien loger. Je reviendrai demain 
voir où la chose en est, et vous ramener si on n’a plus 
besoin de vous. 

(( J’avoue que je désirais cette décision; il me sem- 
blait qu j’avais autant le devoir que le besoin de veiller 
sur l’enfant. Peyraque est revenu le lendemain, 
et comme j’ai vu que la Roqueberte, bien que hors 
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de danger, ne pourrait se lever avant plusieurs jours, 
j’ai consenti à rester, et j’ai dit à Peyraque de ne venir 
me chercher qu’à la fin de la semaine. 

(( Je suis très-bien ici, dans une vaste chambre qui 
est, je crois, une ancienne salle aux gardes que l’on a 
coupée en plusieurs pièces à l’usage des métayers. Les 
lits, très-rustiques, sont propres, et je fais moi-même 
le ménage. J’ai les trois enfants à mes côtés à toute 
heure. La petite fait notre cuisine, que je dirige; je 
surveille les soins qu’il faut donner à la mère; je 
lave et j’habille Didier moi-même. Il est vêtu comme 
les autres, en petite blouse bleue, mais avec plus de 
soin, surtout depuis que je m’en mêle, et je m’attache 
à lui d’une manière qui m’effraye pour le moment où 
il faudra m’en séparer. Tu sais mes passions pour 
les enfants, c’est-à-dire pour certains enfants; celui-ci 
est un des mieux conditionnés. Chariot en serait 
jaloux comme un tigre. C’est que, vois- tu, ce Didier 
est certainement le fils d’une femme ou d’un homme 
de mérite. Il est de haute et fine race, moralement 
parlant; sa figure est d’une blancheur un peu mate 
avec de petites couleurs comme celle des roses de 
buissons. Il a des yeux bruns admirables de forme et 
d’expression, et une forêt de cheveux noirs demi- 
bouclés, fins comme de la soie. Ses menottes sont 
des chefs-d’œuvre, et il ne les salit jamais. Il ne gratte 
pas la terre, il ne touche à rien; sa vie se passe à 
regarder. Je suis sûre qu’il a des pensées au-dessus 
de son âge qu’il ne peut exprimer, ou plutôt une suite 
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de rêves charmants et divins qui ne se peuvent traduire 
dans les langues humaines, car il parle très-couramment 
pour son âge en français et en patois. Il a pris l’accent 
du pays, mais il le rend très-doux en grasseyant un 
peu. Il a les plus jolies raisons du monde pour faire 
tout ce qu’il veut, et ce qu’il veut, c’est d’être dehors, 
de grimper sur les ruines ou de se glisser dans les fentes; 
là, il s’assied et regarde les petites fleurs et surtout les 
insectes sans y toucher, mais en suivant tous leurs 
mouvements et en ayant l’air de s’intéresser aux 
merveilles de la vie, tandis que les autres enfants ne 
songent qu’à écraser et à détruire. 

(( J’ai essayé de lui donner les premières notions de 
lecture, persuadée (peut-être contre l’avis du père) 
que plus on prend les enfants de bonne heure, plus 
on leur épargne le gros effort de l’attention, si pénible 
quand la force et l’activité sont plus cjéveloppées. 
J’ai tâté son intelligence et sa curiosité; elles son 
extraordinaires, et, avec notre merveilleuse méthode 
qui a si bien réussi avec tes enfants, je suis sûre que 
je lui apprendrais à lire en un mois. * 

(( Et puis cet enfant est tout âme, et sa volonté se 
fond dans une affection sans bornes. La nôtre va 
vraiment trop vite, et je me demande comment nous 
allons faire pour nous quitter. 

(( En outre, quoique ma Justine et mon Peyraque 
me manquent, je me plais beaucoup dans ces ruines 
grandioses, d’où l’on embrasse un des plus beaux sites 
de la terre, et d’où l’on plonge sur les abîmes, au- 
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dessus de toute habitation. L’air est si pur que les 
pierres blanches mêlées aux débris de mœllon de lave 
sont blanches comme au sortir de la carrière. Et 
puis l’intérieur de ce manoir immense est rempli de 
choses très-curieuses. 

(( Il faut que tu saches que les Polignac ont la pré- 
tention de descendre d’Apollon ou de ses prêtres en 
droite ligne, et que la tradition consacre ici l’existence 
d’un temple de ce dieu, temple dont quelques débris 
subsisteraient encore. Moi, je crois qu’il n’y a pas 
à en douter et qu’il suffit de les voir. La question est 
de décider si les inscriptions et les sculptures ont été 
apportées pour décorer le manoir selon l’usage de la 
renaissance, ou si le manoir a été construit sur ces 
vestiges. Roqueberte me dit que les savants du pays 
se disputent là-dessus depuis cinquante ans, et moi, 
je donne raison à ceux qui pensent que la margelle du 
puits était la bouche aux oracles du dieu. L’orifice de 
ce puits immense, auquel communique bizarrement 
un autre puits plus petit, était fermé par une tête 
colossale d’un grand style, et dont la bouche percée 
laissait passer, dit-on, la voix souterraine des pythies. 
Pourquoi non? Ceux qui disent que c’était seulement 
le mascaron d’une fontaine n’en sont pas plus sûrs. 
Cette tête a été mise à l’abri de la destruction dans le 
rez-de-chaussée d’une tourelle avec un amas de boulets 
de pierre trouvés dans le puits. Je me suis amusée à 
en faire le dessin que je t’envoie dans cette lettre avec 
le portrait en pied de mon petit Didier, couché tout 
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entier et endormi sur la tempe du dieu. Cela ne lui 
ressemble pas, mais le croquis te donne l’idée du 
bizarre et charmant tableau que j’ai eu sous les yeux 
pendant un quart d’heure. 

(( Au reste, je ne lis pas ici, je n’ai pas les huit ou 
dix volumes épars et la grosse vieille bible protestante 
de Peyraque. Je ne cherche plus à m’instruire et je 
n’y songe guère. Je raccommode les hardes de mon 
Didier en le suivant pas à pas; je rêve, je suis triste 
sans révolte et sans m’étonner davantage d’une situa- 
tion que je dois subir, — et je me porte bien, c’est là 
l’important. 

« Le bon Peyraque arrive et m’apporte ta lettre. 
Ah! ma sœur, ne faiblis pas, ou je suis désespérée! 
Tu dis qu’îV est pâle et déjà malade, qu’il t’a fait 
tant de peine que tu as failli me trahir. Camille, si 
tu n’as pas la force de voir souffrir un homme cou- 
rageux et si tu ne comprends pas que mon courage 
seul peut soutenir le sien, je partirai, j’irai plus loin, 
et tu ne sauras pas où je suis. Tiens-toi pour avertie 
que le jour où je verrai ici, sur le sable de mon île, 
la trace d’un pied étranger, je disparaîtrai si bien 
que ...» 

Caroline n’acheva pas d’écrire la phrase; Peyraque, 
qui venait de lui remettre la lettre de madame Heude- 
bert, rentra en lui disant: — Voilà le monsieur qui 
arrive. 

— • Qui? quoi? s’écria Caroline en se levant toute 
troublée; quel monsieur? 
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— Le père de l’enfant inconnu, M. Bernyer qu’il 
s’appelle. 

— -Tu sais donc son nom? Personne ici ne le savait 
ou ne voulait le dire. 

— Ma foi, je ne suis pas bien curieux; mais il a jeté 
sa valise sur un banc à la porte de la Roqueberte, et 
moi, j’ai jeté les yeux dessus et j’ai lu. 

— Bernyer! je ne connais pas cela, et je pourrais 
peut-être me laisser voir sans inconvénient. 

— Mais certainement qu’il faut le voir, lui parler 
du petit, . . . c’est le moment. 

Roquebert entra et mit à néant le projet de Pey- 
raque. M. Bernyer demandait son fils; mais, selon sa 
coutume, il était entré dans une chambre à lui réser- 
vée, et ne voulait voir en ce moment aucune personne 
étrangère à la famille. 

— C’est égal, ajouta Roquebert, je lui dirai comme 
vous avez eu soin de ma femme et du petit, et pour 
sûr il me remettra quelque chose de bon pour vous 
récompenser. D’ailleurs, moi, je le ferais de ma poche! 
Soyez tranquille là-dessus. 

Il prit l’enfant dans ses bras et sortit en refermant 
la porte derrière lui, comme pour empêcher qu’un 
regard curieux ne le suivît dans le passage qui condui- 
sait chez l’inconnu. 

— Eh bien! partons, dit Caroline, dont les yeux se 
remplirent de larmes à l’idée qu’elle ne reverrait 
probablement jamais Didier. 

— Mais non, reprit Peyraque, restons un peu pour 
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voir ce que le monsieur pensera quand il saura que 
vous avez passé ici cinq jours pour garder son enfant. 

— Eh! ne vois- tu pas,, mon ami, que Roquebert se 
gardera bien de le lui dire? Il n’osera pas avouer que, 
pendant la maladie de sa femme, il n’a su confier 
l’enfant qu’à une étrangère. Et d’ailleurs n’est-il pas 
jaloux de le garder encore un an, ce qui serait bien 
possible? Nous laissera-t-il insinuer au père que chez 
nous il serait non-seulement encore mieux soigné, 
mais encore élévé comme il est en âge de l’être? Non, 
non. La Roqueberte elle-même, en dépit des soins que 
j’ai eus pour elle, dira que personne ne me connaît, 
que je ne suis peut-être qu’une aventurière, et en 
quêtant la reconnaissance et la confiance, nous aurons 
l’air d’intriguer pour recevoir quelques sous qu’on nous 
offre déjà. 

— Mais quand nous refuserons, on verra bien qui 
nous sommes! Je suis connu, moi, et on sait bien que 
Samuel Pcyraque n’a jamais menti ni tendu la main à 
personne. 

— Cet étranger n’en sait rien du tout et ne se ren- 
seignera qu’auprès des Roquebert, puisqu’il ne connaît 
qu’eux. Partons donc vite, mon cher ami; je souffre 
de rester un instant de plus ici. 

— C’est comme vous voudrez, dit Peyraque. Je 
n’ai pas dételé, et nous ferons reposer le cheval au 
Puy; mais c’est égal, si vous vouliez me croire, nous 
resterions ici pendant une ou deux heures. D’ici là, 
on se rencontrerait dans les cours, l’enfant vous cher- 
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cherait et vous demanderait de lui-même, il vous aime 
déjà tant! Tenez! si le monsieur vous voyait seule- 
ment une minute, je suis sûr qu’il dirait: Voilà une 
personne qui n’est pas comme une autre; il faut que 
je lui parle. Quand il vous aurait parlé . . . 

En causant ainsi, Peyraque suivait Caroline, qui, 
bien décidée à partir, avait rassemblé ses hardes et se 
dirigeait vers la porte du manoir. En passant devant 
le banc où la valise de l’inconnu était encore à côté de 
son caban de voyage, elle lut le nom que Peyraque lui 
avait fidèlement rapporté, mais en même temps elle 
fit un geste de surprise et se hâta de s’éloigner avec 
une émotion extraordinaire. 

— Qu’est-ce qu’il y a donc? lui dit le bonhomme en 
prenant les rênes. 

— Rien! une rêverie! répondit Caroline lorsqu’ils 
furent sortis de l’enceinte. Je me suis imaginé recon- 
naître l’écriture de celui qui a tracé ce nom de Bernyer 
sur la valise. 

— Bah! c’est écrit comme de l’imprimé. 

— C’est vrai, je suis folle! C’est égal, allons-nous-en, 
mon bon Peyraque! 

Caroline fut absorbée pendant la route. Elle attri- 
buait l’émotion singulière que lui avait causée la vue 
de cette écriture déguisée à celle qu’elle venait d’é- 
prouver en lisant la lettre de sa sœur; mais elle avait 
une nouvelle préoccupation. M. de Villemer ne lui 
avait jamais dit qu’il eût vu de ses yeux le manoir de 
Polignac, mais il en avait fait dans son livre une belle 
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et fidèle description; il l’avait pris comme un des types 
de la force des repaires féodaux du moyen âge, et 
Caroline savait qu’il avait souvent voyagé dans les 
provinces pour aller se pénétrer lui-même de l’im- 
pression des lieux historiques. Elle interrogeait tous 
les replis de sa mémoire pour y retrouver ce qui ne 
pouvait pas y être, à savoir s’il ne serait pas échappé 
au marquis de lui dire qu’il avait été là. — Non! se 
répondait-elle; s’il me l’eût dit, j’en aurais été frappée 
à cause des noms de Lantriac et du Puy, que Justine 
m’avait rappelés. — Alors elle cherchait à se souvenir, 
encore si, à propos de Polignac, elle n’avait point parlé 
de Lantriac et de Justine; mais cela n’avait pas eu 
lieu, elle en était sûre; elle se tranquillisait. 

Elle restait cependant émue et pensive. Pourquoi 
s’était-elle prise d’amour pour cet enfant inconnu? 
Qu’avait-il donc de si particulier dans les yeux, dans 
l’attitude et le sourire? Est-ce qu’il ne ressemblait pas 
au marquis? Est-ce que, dans l’idée qui lui était 
subitement venue d’élever un enfant et de désirer 
celui-là, il n’y avait pas un vague instinct plus puissant 
que le hasard et les instigations de Peyraque? 

A tout ce trouble se joignait, en dépit de Caroline, 
le tourment secret d’une jalousie confuse. Il aurait 
donc un fils, un enfant de l’amour? se disait-elle. Il 
aurait donc passionnément aimé une femme avant de 
me connaître, car les aventures frivoles sont incom- 
patibles avec son caractère exclusif, et il y aurait là 
un mystère important dans sa vie! La mère vit 
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peut-^tre encore. Pourquoi suppose-t-on qu’elle soit 
morte? 

En avançant dans la fièvre des supp>ositions, elle se 
retraçait les paroles du marquis sous le cèdre du Jardin 
des Plantes, et cette lutte qu’il avait laissé pressentir 
entre son devoir filial et un autre devoir, un autre 
amour, dont Caroline n’était peut-être pas l’objet après 
tout! Qui sait si la vieille marquise n’avait point fait 
également fausse route, si le marquis avait nommé à 
sa mère la femme qu’il voulait épouser, si enfin, dans 
leur trouble, et madame de Villemer et Caroline elle- 
même n’avaient point passé à côté de la vérité? 

En s’exaltant ainsi malgré elle, Caroline cherchait 
en vain à se réconcilier avec sa destinée. Elle aimait, 
et pour elle la plus vive émotion était bien plutôt la 
crainte que l’espoir de n’être pas aimée. 

— Qu’est-ce que vous avez donc? lui dit Peyraque, 
qui avait appris à lire ses anxiétés sur son visage. 

Elle lui répondit en l’accablant de questions sur ce 
M. Bernyer qu’il avait vu une fois. Peyraque avait du 
coup d’œil et de la mémoire; mais, habituellement 
pensif et recueilli, il n’accordait son attention qu’aux 
gens qui l’intéressaient particulièrement. Il fit donc 
du prétendu Bernyer un portrait si incomplet et si 
vague que Caroline n’en fut pas plus avancée. Elle 
dormit mal cette nuit-là; mais vers le matin elle se 
calma, et s’éveilla en se disant que ses agitations du 
jour précédent n’avaient pas le sens commun. 

Peyraque, ayant des courses à faire, n’avait pu 


t 


Digitized by Google 



LE MARQUIS DE VILLEMER 169 

attendre son réveil. Il rentra à la nuit tombée. Il 
avait l’air triomphant. 

— Notre affaire va bien, dit-il. M. Bernyer viendra 
ici demain, et vous pouvez être tranquille: c’est un 
Anglais, un marin. Vous ne connaissez pas ça? 

— Non, pas du tout, répondit Caroline. Tu l’as 
donc revu? 

— Non, il venait de sortir; mais j’ai vu la Roque- 
berte, qui va bien et qui commence à avoir sa tête. 
Elle m’a raconté que le petit avait beaucoup pleuré hier 
soir, et même qu’en s’endormant il avait beaucoup 
redemandé sa Charlette. Le père a voulu savoir ce 
que c’était. Il paraît que Roquebert n’avait pas 
grande envie de parler de vous; mais sa femme, qui est 
bonne chrétienne, et la petite fille, qui vous aime aussi 
beaucoup, ont dit que vous étiez un ange du ciel, et 
le monsieur a répondu qu’il voulait vous remercier et 
vous récompenser. Il a demandé où vous demeuriez: 
il n’est jamais venu chez nous; mais il s’est bien sou- 
venu de moi, et il a dit qu’il viendrait nous voir au 
plus tôt. Il l’a promis au petit, et même qu’il vous 
ramènerait, pour le faire endormir tranquille. 

— Dans tout cela, répondit Caroline, je ne vois 
qu’une chose, c’est que cet étranger va venir m’offrir 
de l’argent. 

— Eh! laissez-le faire, tant mieux; ce sera l’occasion 
de montrer que vous n’êtes pas ce qu’il pense. On se 
verra, on causera; ... on lui dira que vous êtes une 
demoiselle instruite, au-dessus de ce qu’on croit, et je 
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lui raconterai votre histoire, parce que cette histoire-là 
vous fait honneur! 

— Xon, non! répondit vivement Caroline. Com- 
ment! je livrerais mon secret à un inconnu après tant 
de précautions pour déguiser mon nom et ma position! 

— Mais puisque tu ne le connais pas? dit Justine . . . 
Si vous vous accordiez sur le compte de l’enfant, on 
lui confierait tout. Ayant son secret, on peut bien 
lui livrer le nôtre. Il n’aurait pas intérêt à le trahir . . . 

— Justine! s’écria mademoiselle de Saint-Geneix, 
qui était auprès de la fenêtre de la rue, attends, mon 
Dieu! tais-toi! Le voilà sans doute, ce M. Bemyer, il 
vient ici, et c’est . . . Oui, j’en étais sûre, c’est lui! c’est 
M. de Villemer! ... Oh! mes amis, cachez-moi! Dites 
que je suis partie, que je ne dois pas revenir! S’il me 
voit, s’il me parle! . . . Est-ce que vous ne sentez pas 
que je suis perdue? 


XVII 

Justine suivit Caroline, qui s’enfuyait dans sa cham- 
bre, et elle fit signe à Peyraque de recevoir le marquis 
et d’avoir du sang-froid. 

Peyraque n’en manquait pas. Il reçut M. de Ville- 
mer avec le calme et la dignité d’un homme qui a la 
plus austère notion du devoir. Il n’était plus question 
de le mettre en relations avec la prétendue Charlette; 
il fallait l’éloigner sans qu’il conçût de soupçons, ou, s’il 
en avait, les lui ôter. Il vit, dès les premiers mots, 
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que M. de Villemer ne se doutait de rien. Voulant 
repartir dans peu de jours avec son fils, qu’il comptait 
placer plus près de lui, il avait profité d’une belle 
matinée pour venir à pied s’acquitter d’une dette de 
cœur envers une généreuse inconnue. Il ne croyait pas 
que la distance fût aussi grande, il arrivait un peu 
tard. Il avouait être un peu fatigué, et sa figure 
révélait en effet une lassitude douloureuse. 

Peyraque s’empressa de lui offrir à boire et à manger, 
l’hospitalité devant passer avant tout. Il appela 
Justine, qui avait eu le temps de se remettre, et on 
servit M. de Villemer, qui, saisissant l’occasion de ré- 
compenser largement ses hôtes, accepta de bonne 
grâce. Il apprenait avec regret que la Charlette était 
partie; mais il n’avait aucune raison pour faire beau- 
coup de questions sur son compte. Il pensait laisser 
son présent, que Justine conseillait tout bas d’accepter, 
afin qu’il ne s’étonnât de rien. Caroline trouverait 
toujours le temps de le lui renvoyer. Peyraque n?y vit 
pas de nécessité: son orgueil se révoltait contre l’idée 
de paraître accepter de l’argent pour son compte. 

Caroline entendait, de sa petite chambre, ce combat 
de délicatesse. La voix du marquis lui faisait passer 
des frissons. Elle n’osait bouger. Il lui semblait que 
M. de Villemer reconnaîtrait son pas à travers le plan- 
cher. Quant à lui, espérant trouver sous une autre 
forme le moyen de s’acquitter, il essaya et feignit de 
manger un peu, après quoi il demanda s’il pourrait 
trouver un cheval de louage pour s’en retourner. La 
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nuit était noire et la pluie recommençait. Peyraque se 
chargea de le reconduire et sortit pour apprêter sa 
carriole; mais auparavant il monta doucement chez 
Caroline. — Ce pauvre monsieur me fait peine, lui 
dit-il à voix basse. Il est bien malade, je vous en 
réponds! On voit la sueur perler sur son front, et 
cependant il se fourre dans le feu comme un homme 
qui a la fièvre. Il n’a pas pu avaler deux bouchées, et 
quand il respire, on dirait que ça lui déchire le cœur, 
car il y met sa main, tout en souriant d’un bon courage, 
mais en la reportant à son front, comme quand on 
souffre beaucoup. 

— Mon Dieu ! dit Caroline effrayée, quand il est 
malade, c’est si grave! ... Il ne faut pas le reconduire 
ce soir, ta carriole n’est pas douce, et les chemins 
d’ailleurs! . . . puis le froid, la pluie, avec la fièvre! 
Non, non, il faut qu’il passe la nuit ici . . . Mais où? Il 
aimerait mieux coucher dehors qu’à l’auberge, qui 
est si malpropre! Il n’y a qu’un moyen! Garde-le, 
retiens-le. Donne-lui ma chambre. Je vais rassem- 
bler mes effets, ce ne sera pas long, et j’irai chez ta 
belle-fille. 

— Chez ma bru ou dans le village, c’est trop près: 
Il se trouverait un peu plus malade dans la nuit que 
vous viendriez malgré vous le soigner . . . 

— C’est vrai! Que faire? 

— Voulez-vous que je vous dise? Vous avez du 
courage et de la santé; je vais vous conduire à Laus- 
sonne, où vous passerez la nuit chez ma belle-sœur: 
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c’est aussi propre qu’ici, et j’irai vous chercher demain 
quand il sera parti. 

— Oui, tu as raison, dit Caroline en faisant son 
paquet à la hâte. Fais-le consentir à rester, et en pas- 
sant tu diras à ton fils d’atteler Mignon. 

— Non pas Mignon! il a marché toute la journée. 
Nous prendrons la mule. 

Peyraque, ayant donné ses ordres, retourna dire au 
marquis que le temps était à la pluie pour toute la 
soirée, ce qui était vrai, et, s’entendant de l’œil avec 
Justine, il insista si cordialement pour le garder, que 
M. de Villemer accepta. — Vous avez raison, mes 
amis, leur dit-il avec un sourire navrant; je suis un 
peu malade, et je suis de ceux qui n’ont pas le droit 
de vouloir mourir. 

— Personne n’a ce droit-là, répondit Peyraque; 
mais vous ne serez pas malade à mourir chez nous, je 
vous en réponds! Ma femme vous soignera bien. La 
chambre de là-haut est bien propre et bien chaude, et 
si vous vous sentiez mal, vous n’auriez qu’à frapper 
un petit coup: on l’entendrait. 

Justine monta préparer la chambre et embrasser sa 
pauvre Caroline, qui était vraiment éperdue. — Eh 
quoi! lui dit-elle en lui parlant bien bas, je le sais 
malade et je vais le laisser ainsi! Non, j’étais folle! je 
reste. 

— Ah! voilà ce que Peyraque ne souffrira jamais, 
répondit Justine. Peyraque est dur; mais que 
veux-tu? Il a peut-être raison. Si vous vous apito- 
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yez, VOUS ne pourrez plus vous quitter. Et alors . . . 
Je sais bien que vous ne ferez certainement rien de 
mal, mais la mère ... Et puis ce qu’on dira! 

Caroline n’écoutait pas; Peyraque monta, lui prit 
la main d’un air d’autorité et la fit descendre. Elle 
avait mis son pauvre cœur sous la gouverne du pro- 
testant des Cévennes; il n’y avait plus moyen de le 
reprendre. 

Il la conduisit dehors vers la carriole et y jeta son 
paquet. En ce moment, Caroline qui avait réellement 
perdu la tête lui échappa, s’élança par la porte de 
derrière dans la maison, et vit M. de Villemer, qui 
avait le dos tourné. Elle n’alla pas plus loin, la raison 
lui revint. Et puis son attitude la rassura un peu. Il 
n’avait pas l’air brisé qu’elle lui avait vu à la veille de 
sa crise. Il était assis devant le feu et lisait dans la 
bible de Peyraque. La petite lampe de fer accrochée 
au manteau de la cheminée éclairait ses cheveux noirs, 
ondulés comme ceux de son fils, et le coin de sa tempe, 
toujours pure et ferme. M. de Villemer souffrait beau- 
coup sans doute, mais il voulait vivre: il n’avait pas 
perdu l'espérance. 

— Me voilà, dit Caroline en retournant vers Pey- 
raque. Il ne m’a pas aperçue, et moi je l’ai vu! Je 
suis plus tranquille. Partons; mais tu vas me jurer 
sur ton honneur, ajouta-t-elle en s’approchant du 
marchepied de la carriole, que, s’il était pris cette nuit 
d’vm étouffement, tu viendrais me chercher, quand tu 
devrais crever ton cheval! Il le faut, vois-tu! Moi 
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seule je sais soigner ce malade-là ... Et vous autres, 
vous le verriez mourir chez vous! Vous auriez cela 
sur la conscience à tout jamais! 

Peyraque promit, et ils partirent. Le temps était 
affreux et le chemin effroyable; mais Peyraque en 
connaissait tous les trous et toutes les pierres. D’ailleurs 
la distance était courte. Il installa Caroline chez sa 
parente et fut de retour chez lui à onze heures. 

Le marquis s’était senti mieux, il s’était couché 
après avoir causé avec Justine de si bonne amitié 
qu’elle en était ravie. — Vois-tu, Peyraque, cet homme- 
là, disait-elle, c’est un cœur comme celui de . . . Et je 
comprends bien, moi . . . 

— Tais-toi! dit Peyraque, qui savait le peu d’épaisseur 
du plancher; puisqu’il dort, c’est à nous de dormir aussi. 

La nuit fut parfaitement tranquille à Lantriac. Le 
marquis reposa réellement et s’éveilla à deux heures, 
débarrassé de la fièrve. Il se sentait pénétré d’un calme 
agréable qu’il n’avait pas connu depuis longtemps, et 
qu’il attribua à quelque doux rêve déjà effacé, mais 
dont l’impression devait être restée en lui. Ne voulant 
pas réveiller ses hôtes, il se tint immobile, regardant 
les quatre murs de la petite chambre qu’éclairait en 
plein la lampe, et résumant sa situation mieux qu’il 
ne l’avait encore fait depuis la disparition de Caroline. 
Il avait agité en lui-même mille partis extrêmes, puis 
il s’était dit qu’il se devait à son fils, et la vue de cet 
enfant lui avait rendu la volonté de combattre le mal 
physique qui recommençait à le menacer. Depuis 
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vingt-quatre heures il s’était arrêté à un plan définitif. 
Il voulait conduire Didier chez madame Heudebert, 
laisser à celle-ci une lettre pour Caroline, et quitter la 
France pour quelque temps, afin que, rassurée par 
son absence, mademoiselle de Saint-Geneix revînt se 
fixer près de sa sœur à Êtampes. Pendant quelques 
semaines de calme, la marquise s’éclairerait peut-être, 
ou peut-être laisserait-elle pénétrer son secret au duc, 
qui avait juré de le lui arracher par surprise. Si le 
duc échouait, Urbain n’abandonnait pas la partie. Il 
reviendrait sans bruit au château de Mauveroche, où 
sa mère devait passer l’été chez sa. belle-fille, et il ne 
ferait savoir son retour à Caroline que lorsqu’après 
l’avoir justifiée auprès de sa mère, il aurait de nouveau 
levé tous les obstacles. 

L’important et le plus pressé était donc de faire 
sortir mademoiselle de Saint-Geneix de sa mystérieuse 
retraite. Le marquis supposait toujours qu’elle était 
à Paris dans un couvent. Il se voyait obligé de passer 
encore quelques jours à Polignac pour bien s’assurer 
de la guérison de la Roqueberte avant de lui causer le 
chagrin de lui reprendre son fils, et ce retard l’agitait 
plus que tout le reste. Pour tromper son impatience, 
il se demanda pourquoi il n’écrirait pas à madame 
Heudebert, et surtout à Caroline, pour qu’elle fussent 
préparées à se réunir aussitôt après son départ pour 
l’étranger. C’était peut-être gagner quelques jours. 
Il ferait partir sa lettre dans la journée en passant au 
Puy pour retourner à Polignac. 
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Ce qui lui donna cette idée d’écrire de Lantriac, ce 
fut surtout la vue du petit bureau où Caroline avait 
laissé des plumes, de l’encre dans une tasse et quel- 
ques feuillets de papier épars. Ces objets où sa vue se 
fixait machinalement semblaient l’inviter à suivre son 
inspiration. Il se leva sans bruit, mit la lampe sur la 
table, et écrivit à Caroline. 

« Mon amie, ma sœur, vous n’abandonnerez pas 
un malheureux qui, depuis un an, avait mis en vous 
l’espoir de sa vie. Caroline, ne vous méprenez pas sur 
mes intentions. J’ai à vous demander un service que 
vous ne pouvez pas me refuser. Je pars. 

(( J’ai un fils qui n’a plus de mère. Je l’aime pas- 
sionnément, je vous le confie. Revenez! . . . Moi, je 
vais en Angleterre. Vous ne me reverrez jamais si 
vous manquez de confiance en moi . . . mais cela est 
impossible! Quand donc ai-je été indigne de votre 
estime? Caroline ...» 

Le marquis s’arrêta brusquement. Un objet de peu 
d’importance avait frappé sa vue. Le papier commun, 
les plumes de fer, n’offraient aucune particularité; 
mais une perle noire se trouvait sur la table entre sa 
main et l’encrier, et cet objet insignifiant portait en 
lui tout un monde de souvenirs. C’était un grain de 
jayet taillé et percé d’une certaine façon inusitée. Cela 
faisait partie d’un bracelet sans valeur que portait 
Caroline à Séval, et qu’il connaissait bien, parce qu’elle 
avait l’habitude de l’ôter pour écrire, et que lui-même, 
tout en causant, avait coutume de jouer avec ce bra- 
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celet. n l’avait touché cent fois, et un jour elle lui 
avait dit: — Ne le cassez pas, c’est tout ce qui me reste 
de l’écrin de ma mère! — Il l’avait regardé avec respect 
et retenu dans ses mains avec amour. Au moment 
de quitter sa petite chambre de Lantriac, Caroline, 
dans sa précipitation, avait brisé ce bracelet; elle en 
avait ramassé vite toutes les perles, une seule était 
restée. 

Cette perle noire bouleversa toutes les idées du 
marquis; mais quelle rêverie était-ce là? Ces jayets 
taillés pouvaient être une industrie du pays. Cepen- 
dant il resta immobile et plongé dans des réflexions 
nouvelles. Il respira et interrogea le vague parfum de 
la chambre. Il regarda partout sans bouger. Il n’y 
avait rien sur les murs, rien sur la table, rien sur la 
cheminée. Enfin il avisa dans le foyer des parcelles 
de papier qui n’avaient pas entièrement brûlé. Il se 
courba auprès des cendres, chercha minutieusement, 
et trouva un fragment d’adresse où ne restaient que 
deux syllabes: l’une, écrite à la main, c’était la der- 
nière du mot de Lantriac; l’autre, am, faisant partie 
du timbre de la poste. Le timbre, c’était celui d’Étam- 
pes; l’écriture, c’était celle de madame Heudebert. 
Plus de doutes: la Charlette n’était autre que Caroline, 
et elle n’était peut-être pas partie, elle était peut-être 
dans la maison. 

Dès ce moment, le marquis eut l’attention, la ruse, 
le calme et la finesse de perception d’un sauvage. Il 
découvrit le goulet de la petite fontaine qui commu- 
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niquait avec le lavoir d’en bas. Le goulet était fermé, 
mais il y avait plus d’une fissure dans le plâtre qui 
l’entourait. Il y appliqua son oreille, et saisit la respi- 
ration égale et longue de Peyraque, qui dormait encore. 

Aucune parole, si bas qu’elle fût dite, ne pouvait 
donc lui échapper. Quelques moments après, il en- 
tendit Justine se lever et prononcer ces mots distincts: 
— Allons, lève-toi, Peyraque; notre pauvre Caroline 
n’a peut-être pas aussi bien dormi que nous! 

— Une nuit est une nuit! dit Peyraque; d’ailleurs 
je n’irai la chercher que quand il sera parti, lui! 

Justine écouta et reprit: — Il ne bouge pas, mais il 
a dit qu’il se levait avec le jour. Le jour n’est pas 
loin; il doit s’en aller sans rien prendre, il l’a dit. 

— C’est égal, reprit Peyraque, qui se levait et qu’on 
entendait encore mieux, bien qu’il parlât assez bas; 
je ne veux pas qu’il parte à pied; c’est trop loin! Ton 
garçon lui sellera mon cheval, et, quand je le verrai 
en route, je partirai pour Laussonne. 

M. de Villemer était fixé. Il fit du bruit pour 
annoncer qu’il se levait, et descendit après avoir glissé 
sa bourse dans le tiroir du bureau. Il se montra fort 
pressé de retourner à Polignac, et, jurant qu’il se sentait 
plein de force, il refusa obstinément le cheval. C’eût 
été un embarras pour la guerre d’observation qu’il 
voulait faire. Il serra affectueusement les mains de ses 
hôtes, et partit; mais, à peine hors du village, il changea 
de direction, s’informa auprès d’un passant et s’en- 
fonça dans un sentier qui conduisait à Laussonne. 
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H pensait y arriver avant PejTaque, l’attendre sans 
se montrer, et le voir remmener Caroline. Quand il 
la saurait revenue à Lantriac, il a\'iserait. Jusque-là. 
voyant bien qu’elle le fuyait, il ne voulait pas s’ex- 
poser à perdre de nouveau sa trace. Mais Peyraque 
était fort diligent; Mignon marchait \ite, en dépit des 
chemins toujours plus difiSciles qui montent sans dés- 
emparer vers Laussonne tout en franchissant plusieurs 
versants de montagnes. Le sentier coupait fort peu 
les angles de ce chemin, et le marquis fut devancé par 
l’équipage rustique. Il le vit passer et reconnut Pey- 
raque, qui, de son côté, crut distinguer dans la brume 
matinale un homme autrement couvert qu’un paysan, 
et qui se dissimulait vite derrière un mur d’enclos en 
pierres sèches. 

Peyraque était méfiant. — Peut-être bien, pensa-t-il, 
qu’il s’est moqué de nous, ou qu’il a surpris quelque 
chose. Eh bien! si c’est lui, et s’il n’est pas plus malade 
que ça, je vais le dégoûter de suivre à pied un cheval 
de montagne. 

Il pressa Mignon et arriva près de Laussonne aux 
premiers rayons du soleil. Caroline, mortellement in- 
quiète, après une insomnie cruelle, venait à sa rencontre. 

— Tout va bien, lui dit-il. Je m’étais trompé hier; 
il n’est guère malade, car il a bien dormi et il a voulu 
repartir à pied. 

— Ainsi il est parti? répondit Caroline en montant 
auprès de Peyraque. Ainsi il ne s’est douté de rien? 
Et je ne le verrai plus jamais? Allons, tant mieux! — 
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Et elle éclata en sanglots sous son capuchon, qu’elle 
ramena en vain devant son visage. Peyraque entendit 
que sa poitrine se brisait.' 

— Voilà donc que c’est vous qui allez être malade à 
présent? lui dit-il d’un ton sévèrement paternel. 
Voyons! soyez raisonnable, ou votre Peyraque ne 
vous croira plus quand vous lui direz que vous êtes 
chrétienne! 

— Mon Dieu! pourvu que je ne pleure pas devant 
lui! . . . Ne peux-tu me passer un instant de faiblesse? 
Mais que fais-tu? Pourquoi continuons-nous de mar- 
cher vers Laussonne? 

Peyraque avait cru apercevoir de nouveau le mar- 
quis avançant toujours. — Il faut que vous m’excusiez, 
dit-il, mais j’ai une commission à faire dans le village. 
C’est tout près. 

Il entra dans le village, pensant bien que le marquis 
se tiendrait en observation à distance. Il alla échanger 
quelques paroles au bout de la rue avec un des habi- 
tants. Les prétextes ne pouvaient lui manquer. Puis, 
revenant à Caroline: — Voyons, ma fille, lui dit-il, 
vous avez trop de souci. Je veux vous secouer les 
esprits; vous savez que la promenade vous remet 
toujours. Voulez-vous que je vous en fasse faire une, 
oh! mais une belle? 

— Si tu as affaire quelque part, je ne veux pas te 
gêner. J’irai où tu voudras. 

— Il me faudrait aller jusqu’au pied du Mezenc,* 
au village des Estables. C’est un bel endroit, oui, et 
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VOUS aviez tant d’envie de voir la plus grande des 
Cévennes! 

— Tu disais que c’était difficile avant la fin du mois 
prochain? 

— Dame ! le temps est un peu nuageux et les che- 
mins sont peut-être un peu gâtés. Je n’ai pas été par 
là depuis l’année dernière; mais on dit qu’on y a tra- 
vaillé, et d’ailleurs vous savez bien qu’avec moi il n’y 
a pas de danger, 

— Je t’assure que je ne suis pas en humeur de me 
soucier du danger. Partons. 

Peyraque anima son cheval, qui franchit Laussonne 
et descendit bravement la colline rocailleuse pour la 
remonter aussitôt plus rapide sur l’autre v^ersant. 
Quand on eut gagné le haut, Peyraque se retourna, 
ne vit plus personne dans les sentiers derrière lui, et 
regarda en avant le chemin, qui prenait mauvaise 
mine. — Vous allez voir le désert, dit-il; ça ne vous 
chagrine pas? 

— Non, non, répondit-elle; quand on est désespéré, 
on ne se chagrine plus de rien. 

Peyraque avança, non sans avertir sa compagne à 
plusieurs reprises que le soleil ne se montrait pas bien 
décidé à luire, qu’il y avait quatre lieues à faire, et 
que peut-être le Mezenc serait embrouillé. Tout cela 
était fort indifférent à Caroline, qui ne devinait pas les 
hésitations et les remords de conscience de son vieil ami. 

On traversa une montagne couverte de pins et tran- 
chée d’une vaste clairière, résultat d’une ancienne 
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coupe qui ouvrait comme une allée gigantesque où le 
chemin paraissait de loin une route pour faire passer 
cent chariots de front; mais, quand la carriole y fut 
engagée, ce fut un travail terrible que de gravir cette 
terre détrempée et creusée en mille endroit d’ornières 
profondes. Plus loin, ce fut pis encore: la tourbe était 
parsemée de blocs de lave qui laissaient des fondrières 
dans leurs intervalles, et, quand on retrouvait des 
traces de chemin travaillé, il fallait franchir des amas 
de monstrueux cailloux, s’arrêter devant de larges 
coupures, chercher l’ancienne voie parmi vingt voies 
effondrées. Le cheval faisait des prodiges de courage, 
et Peyraque des miracles d’adresse et de raisonnement. 

On n’avait fait encore que deux lieues au bout de 
deux heures, et on était en pleine lande sur un inter- 
minable plateau, à quinze cents mètres d’élévation. 
Sauf les accidents de la voie, on ne distinguait rien 
autour de soi. Le soleil avait disparu, le brouillard 
enveloppait tout comme d’un suaire, et rien ne saurait 
rendre le sentiment de désolation morne qui s’était 
emparé de l’esprit de Caroline. Peyraque lui-même 
était démoralisé et gardait le silence. Le chemin 
barré qu’il avait été forcé de laisser de côté ne repa- 
raissait plus, et depuis un quart d’heure on marchait 
sur un gazon spongieux crevé par les pieds du bétail 
au pâturage, mais n’offrant plus aucune trace de 
roues. Le cheval s’arrêta, baigné de sueur; il aver- 
tissait qu’il n’avait jamais passé par là. 

Peyraque descendit, entrant dans la tourbe jusqu’à 
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mî-jambes, et chercha à s’orienter. C’était tout à fait 
impossible. Les montagnes et les ra\'ins n’offraient 
qu’une plaine de vapeur blanche. 

— Nous avons perdu la route? lui dit Caroline avec 
indifférence. 

En ce moment, le vent fit une trouée dans le brouil- 
lard, et on vit au loin de fantastiques horizons empour- 
prés par le soleil; mais la nuée se referma si vite que 
Peyraque n’avait rien pu reconnaître sur ce point 
isolé de la ceinture lointaine des montagnes. Cepen- 
dant on entendit des aboiements et puis des voix, et 
on ne distingua les chiens que quand ils furent à deux 
pas. Ils devançaient une caravane d’hommes et de 
mulets portant des légumes et des outres. C’étaient 
des montagnards qui étaient allés échanger dans la 
plaine le fromage et le beurre de leurs vaches contre 
des fruits et des légumes du bas pays. On s’aboucha 
et on se renseigna. Il fut dit à Peyraque qu’il avait eu 
grand tort de vouloir aller en voiture aux Estables 
dans cette saison, que cela ne se pouvait pas, et qu’il 
fallait retourner. Peyraque y mit de l’amour-propre, 
et demanda s’il était encore loin du village. On le 
remit dans la voie en lui disant qu’il y en avait pour 
une heure et demie, et comme les bêtes étaient char- 
gées, qu’elles avaient chaud, qu’eux-memes étaient 
pressés d’arriver, ces montagnards n’offrirent aucune 
assistance et disparurent en se moquant un peu de la 
carriole. Caroline les vit s’effacer rapidement comme 
des ombres dans le brouillard. 
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Il fallait absolument laisser souffler le cheval, qu’un 
nouvel effort pour reprendre la voie escarpée avait 
épuisé. — Ce qui me console, dit Peyraque, très-affecté, 
c’est que vous ne vous plaignez de rien! Il fait pour- 
tant un gros froid, et je suis sûr que l’humidité a percé 
votre capote! 

Caroline ne répondit que ‘par un tressaillement. 

Une nouvelle ombre venait de passer sur la lisière 
du chemin, et c’était M. de Villemer. Il ne semblait 
pas voir la carriole, quoiqu’il la vît très-bien; mais il 
voulait ne pas paraître se douter qu’elle portât des 
gens de sa connaissance. Il avançait avec une énergie 
extraordinaire et en affectant un air d’indifférence. 

— C’est lui! je l’ai vu! dit Caroline à Peyraque. Il 
va où nous allons! 

— Eh bien! laissons-le passer, et retournons! 

— Non! je ne peux plus, je ne veux plus! Il va 
mourir après une course pareille! Il n’arrivera pas 
aux Estables. Suivons-le! 

Il y avait tant d’autorité cette fois dans l’épouvante 
de Caroline, que Peyraque obéit. On atteignit M. de 
Villemer qui se dérangea pour laisser passer, ne leva 
pas la tète et ne s’arrêta pas. Il ne voulait être ni 
importun ni rebelle, mais il voulait savoir, il voulait 
suivre jusqu’à la mort. 

Malheureusement ses forces étaient à bout. La 
difficulté de cette marche toujours ascensionnelle depuis 
Lantriac, et surtout depuis deux lieues dans un chaos 
de pierres et de gazons tourbeux, avait provoqué une 
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sueur abondante qu’il sentit se glacer au souffle d’une 
brise âpre qui tournait à l’est subitement. La 
respiration lui manqua, et il fut forcé de s’arrêter. 

Caroline tourna la tête vers lui, prête à s’écria . . . 
Peyraque lui saisit le bras: — Du courage, ma fille! 
lui dit-il avec un accent profondément religieux; 
Dieu veut cela de toi! — Et elle se sentit écrasée par 
la foi robuste du paysan. 

— Que voulez- vous qu’il lui arrive? reprit-il en avan- 
çant toujours. Il a eu la force de venir jusque-là, 
il aura celle de faire encore un bout de chemin. Un 
homme ne meurt pas pour une course à pied! Il se 
reposera aux Estables. Et s’il est malade ... j’y 
serai ! 

— Mais il me suit! Tu vois bien qu’il faudra lui 
parler là ou ailleurs! 

— Pourquoi vous suivrait-il? Il ne se doute pas 
seulement que vous êtes là. Tant de voyageurs veulent 
voir le Mezenc! 

— Par le temps qu’il fait? 

— Le soleil s’est levé beau, et nous y allions aussi 
pour le voir, le Mezenc! 

Le marquis avait vu Caroline hésiter et se résigner. 
Cette émotion lui avait porté le dernier coup. Il ne se 
vit pas plutôt devancé qu’il sen it qu’il n’irait pas plus 
loin. Il se laissa tomber sur une pierre, les yeux fixés 
sur ce point noir qui se perdait lentement devant lui, 
car le vent s’était élevé tout à coup et chassait avec 
violence les vapeurs que de légers tourbillons de neiges 
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et de grésil commençaient à remplacer. — Elle veut 
donc que je ne sache plus rien d’elle? se dit-il en se 
sentant défaillir. Elle fuit l’espérance, elle a perdu 
la foi! C’est qu’elle ne m’a jamais aimé! 

Et il se coucha pour mourir. 


XVIII 

— Avançons, avançons! disait Peyraque au bout 
d’une demi-heure, en voyant la neige s’épaissir. Voilà 
quelque chose de plus mauvais que le brouillard ! 
Quand ça se met à tomber, le chemin vous monte vite 
plus haut que la tête. 

Cette parole imprudente mit Caroline en révolte 
ouverte: elle voulut s’élancer hors de la carriole, 
résolue à retourner sur ses pas et à marcher jusqu’à 
ce qu’elle rencontrât M. de Villemer. 

Peyraque la retint, mais il dut céder et recommencer, 
malgré le danger toujours croissant et la difficulté 
d’une marche toujours plus ralentie, la demi-lieue 
qu’ils venaient de franchir avec tant de peine depuis 
qu’ils avaient perdu de vue le marquis. 

Ils le cherchèrent en vain des yeux. En une heure, 
la neige, large et dilatée, avait fait disparaître le sol et 
ses aspérités. Il leur était impossible de savoir s’ils 
n’avaient pas dépassé l’endroit qu’ils voulaient explo- 
rer. Caroline gémissait sans s’entendre elle-même, ne 
trouvant à dire que: « Mon Dieu! mon Dieu! )) Pey- 
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l’animal n’avait pas voulu fouler aux pieds. Aux cris 
de Caroline, Peyraque accourut, et, dégageant M. de 
Villemer, il le mit dans la voiture, où mademoiselle 
de Saint-Geneix le soutint et tâcha de le réchauffer 
dans ses bras. 

Peyraque prit la bride et marcha de nouveau dans 
la direction du Mezenc. Il voyait bien qu’il n’y avait 
pas un instant à perdre, mais il allait sans savoir où il 
mettait le pied, et bientôt il disparut dans une ravine 
qu’il n’avait pu éviter. Le cheval s’arrêta de lui-même; 
Peyraque se releva, et, voulant le faire reculer, vit 
que les roues étaient prises dans un obstacle invisible. 
D’ailleurs le cheval était à bout de courage; il le 
rudoya vainement, il le frappa pour la première fois 
de sa vie, il poussa sur le mors jusqu’à lui faire saigner 
la bouche. Le pauvre animal le regarda d’un œil 
presque humain, comme pour lui dire: J’ai fait plus 
que je ne pouvais, et je ne peux plus rien pour vous 
sauver. 

— Il faudra donc périr ici? dit Peyraque découragé, 
qui regardait tomber la neige en tourbillons inexora- 
bles. Le plateau était devenu un steppe de Sibérie au 
fond duquel le Mezenc montrait seul sa tête livide 
à travers les rafales. Pas un arbre, pas un toit, pas un 
rocher pour s’abriter. Peyraque savait qu’il n’y avait 
rien à faire. 

— Espérons! dit-il, ce qui, dans le sens de cette 
locution toute méridionale, signifie, comme on sait, 
tout simplement: attendons! 
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Cependant il pensa bientôt à gagner un quart 
d’heure, fût-ce le dernier de la vie. Il prit une plan- 
chette de sa carriole et se battit contre les amas de 
neige qui, chassés par le vent, menaçaient d’ensevelir 
le cheval et la voiture. Pendant dix minutes, il 
travailla comme un athlète à ce déblaiement sans 
relâche, se disant que c’était peut-être bien inutile, 
mais qu’il se défendrait et défendrait Caroline jusqu’au 
dernier souffle. 

Au bout de ces dix minutes, il remercia Dieu; la 
neige s’éclaircissait, le vent tombait; le brouillard, bien 
moins dangereux, s’efforçait de reparaître. Il ralentit 
son travail sans l’abandonner. Enfin il vit comme une 
ligne blafarde se dégager dans les profondeurs du 
ciel; c’était une promesse de beau temps. 

Jusque-là il n’avait pas dit un mot, pas proféré un 
blasphème. Si Caroline eût dû périr là, elle ne s’en 
fût doutée qu’au dernier moment. Cependant il la 
regarda et la vit si pâle et l’œil tellement égaré qu’il 
en fut effrayé. 

— Eh bien! eh bien! lui dit-il, qu’est-ce qu’il y a? 
Il n’y a plus rien! Ce ne sera rien! 

— Oh! rien! lui répondit-elle avec un rire amer, en 
lui montrant Urbain renversé sur le banc de la charrett, 
le visage bleui par le froid, les yeux grands ouverts, 
vitreux comme ceux d’un cadavre. 

Peyraque regarda encore autour de lui. Aucun se- 
cours humain n’était à espérer. Il sauta dans la voi- 
ture, serra étroitement M. de Villemer dans ses bras. 
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le frictionnant avec vigueur, le meurtrissant dans ses 
mains de fer, cherchant à lui communiquer la chaleur 
de son vieux sang, ranimé par le travail et la volonté; 
mais ce fut en vain. A l’effet du froid se joignait celui 
d’une crise nerveuse particulière à l’organisation du 
marquis. 

— Il n’est pourtant pas mort! disait Peyraque; je 
le sens, j’en suis sûr. Ah! si j’avais de quoi faire du 
feu! mais je ne peux pas en faire avec des pierres! 

— Si nous brûlons la carriole! s’écria Caroline à tout 
hasard. 

— C’est une idée . . . oui! mais après? 

— Après, après. Dieu nous enverra du secours. Ne 
vois-tu pas que la première chose à faire, c’est d’em- 
pêcher la mort de nous prendre ici? 

Peyraque vit Caroline si pâle, avec des tons violets 
sous les yeux, qu’il crut qu’elle se sentait mourir aussi. 
Il n’hésita plus et risqua le tout pour le tout. Il détela 
son cheval, qui, aussitôt, comme les chevaux cosaques, 
se roula dans la neige pour se reposer. Il enleva la 
capote de sa voiture, et, la plaçant à terre, il y porta 
M. de Villemer, toujours inerte et glacé; puis, tirant 
de ses coffres quelques poignées de foin, de vieux 
papiers et des débris de toile d’emballage, il plaça le 
tout sous la charrette et y mit le feu avec son briquet 
à fumer; cassant avec ses outils de maréchal ferrant 
les planches et les ais de son pauvre véhicule, il réussit 
à faire de la flamme et des tisons en peu d’instants. 
Il démolissait et brisait à mesure qu’il brûlait. La 
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neige ne tombait plus, et M. de Villemer, placé dans 
un demi-cercle de débris enflammés, commençait à 
regarder avec stupeur l’étrange scène qu’il prenait 
pour un rêve. 

— Il est sauvé! sauvé! entends-tu, Peyraque? s’écria 
Caroline, qui le sentit faire un effort pour se soulever. 
Sois cent fois béni! tu l’as sauvé! 

Le marquis entendit la voix de Caroline près de lui, 
mais, se croyant toujours halluciné, il ne cherchait pas 
à la voir. Il ne comprit ce qui se passait qu’en sentant 
sur ses mains les lèvres éperdues de Caroline. Il 
pensa alors qu’il allait mourir, puisqu’elle ne le fuyait 
plus, et, d’une voix faible, essayant de sourire, il lui 
dit adieu. 

— Non, non, pas adieu! répondit-elle en couvrant 
son front de baisers; il faut vivre, je le veux, je vous 
aime! 

Une faible rougeur couvrit la figure livide, mais 
aucune parole ne put exprimer sa joie. Le marquis 
craignait de rêver encore; il se ranimait visiblement. 
La chaleur s’était concentrée sous la capote de la voi- 
ture qui lui servait d’abri. Il était là aussi bien que 
possible, étendu sur les manteaux de Caroline et de 
Peyraque. 

— Mais il faudra pourtant sortir de là, pensa celui-ci, 
et ses yeux inquiets interrogèrent l’horizon éclairci. 
Le froid était vif, le feu s’éteignait faute d^aliment, 
et le malade ne marcherait certainement pas jus- 
qu’aux Estables. Caroline, d’ailleurs, le pourrait-elle? 


Digitized by Google 


LE MARQUIS DE VILLEMER 


193 


Les mettre tous les deux sur le cheval était la seule 
ressource; mais l’animal exténué en aurait-il la force? 
N’importe, il fallait essayer et lui donner d’abord 
l’avoine. Peyraque la chercha et ne la trouva plus: 
la flamme avait consumé le petit sac avec le coffre. 

Une exclamation de Caroline lui rendit l’espoir. Elle 
lui montrait sur le relèvement du terrain qui les abri- 
tait une légère vapeur. Il y courut, et vit au-dessous 
de lui un char à bœufs qui approchait péniblement, 
et dont le bouvier fumait pour se réchauffer. 

— Tu vois bien! lui dit Caroline quand le char fut 
arrivé près d’eux; Dieu nous a secourus! 

M. de Villemer était encore si faible qu’il fallut le 
porter sur le char, heureusement chargé de paille, où 
Peyraque l’enterra en quelque sorte. Caroline y monta 
près de lui. Peyraque enfourcha son cheval, laissant 
là les débris de sa pauvre carriole, et en une heure 
on gagna enfin le village des Estables. 

Peyraque passa avec dédain devant l’auberge d’une 
certaine géante, aux jambes nues et au carcan d’or, 
véritable tardigrade d’une étrangeté repoussante. Il 
savait que le marquis ne trouverait là aucun zèle. Il 
le fit descendre chez un paysan qu’il connaissait. On 
s’empressa autour du malade en l’accablant de ques- 
tions et d’offres qu’il n’entendait pas. Peyraque fit 
sortir d’autorité les inutiles, donna des ordres et agit 
lui-même. En peu d’instants, le feu flamba, et le vin 
bouillant écuma dans la chaudière. M. de Villemer, 
étendu sur une épaisse couche de paille et de gazon 
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sec, voyait Caroline, à genoux près de lui, occupée à 
empêcher que le feu ne prit à ses vêtements et le cou- 
vant avec l’amour d’une mère. Elle s’inquiétait pour 
lui du breuvage terrible que Peyraque préparait avec 
force épices; mais le marquis avait confiance dans 
l’éxperience du montagnard. Il fit signe qu’il voulait 
lui obéir, et Caroline approcha en tremblant le gobelet 
de ses lèvres. Il put bientôt parler, remercier ses nou- 
veaux hôtes, et dire à Peyraque, en lui serrant les 
mains, qu’il voulait être seul avec lui et Caroline. 

Ce ne fut pas chose facile que d’obtenir de la famille 
d’abandonner son toit pour quelques heures. Les 
abris sont rares sous ce ciel inclément, et les troupeaux^ 
unique ressource de Cévenols, sont logés de manière à 
ne point laisser de place aux habitants. Ceux-ci, en 
particulier, ont une réputation de rudesse et d’inhos- 
pitalité qui remonte au meurtre du géomètre envoyé 
par Cassini ^ pour mesurer le Mezenc, et qui fut pris 
pour un sorcier. Ils ont beaucoup changé et se mon- 
trent plus affables aujourd’hui; mais leurs habitudes 
sont celles d’une misère profonde, et pourtant ils sont 
très-commerçants, bons éleveurs de bestiaux magni- 
fiques, et aussi bien fournis que possible de denrées 
d’échange. Seulement la dureté du climat et l’isole- 
ment du site le plus âpre ont passé dans leur esprit 
comme dans leur sang. 

La pièce qui composait, avec l’étable, tout l’intérieur 
de la maison, enfin abandonnée à Peyraque et à ses 
amis, était fort petite, et à peine plus riche que la 
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grotte celtique de la vieille femme d’Espaly. La 
fumée s’engouffrait partie dans la cheminée, partie 
dans un trou béant sur le côté de la muraille. Deux lits 
en forme de caisse recevaient la nuit, chose incompré- 
hensible, une famille de six personnes. La roche brute 
formait le sol; mais à côté, les vaches, les chèvres, les 
moutons et les poules avaient leurs aises. 

Peyraque étendit partout de la paille propre, s’ap- 
provisionna de bois, fouilla dans le bahut, trouva le 
pain, et força Caroline à manger et à se reposer. Le 
marquis la suppliait du regard de songer à elle-même, 
car elle n’osait le quitter d’un pas, et tenait toujours 
ses mains dans les siennes. Il voulait lui parler, il le 
pouvait maintenant, et il n’osait pas lui dire un mot. 
Il craignait qu’elle ne s’éloignât de lui dès qu’elle ver- 
rait qu’il se sentait aimé. Et puis Peyraque l’embarras- 
sait cruellement. Il ne comprenait rien au rôle de cette 
rustique Providence qui, en veillant sur Caroline, s’était 
montrée si opiniâtre et si cruelle envers lui, et qui 
maintenant revenait à lui avec un dévouement et une 
sollicitude sans bornes. Enfin Peyraque sortit. Il ne 
pouvait pas oublier son pauvre cheval, son fidèle 
compagnon, qu’il se reprochait d’avoir brutalisé, et 
qu’en arrivant il avait dû confier à des soins étrangers. 

— Caroline, dit le marquis après s’être assis sur un 
escabeau en s’appuyant encore sur le bras de son amie, 
j’avais bien des choses à vous dire, mais je n’ai pas ma 
raison, . . . non, vrai, je ne l’ai pas, et j’ai peur de vous 
parler dans le délire. Pardonnez-moi, je suis heureux, 
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. . . heureux de vous voir, de vous sentir là en sortant 
encore une fois des bras de la mort! Mais je ne peux 
plus vous inquiéter! Mon Dieu! quel fardeau j’ai 
été dans votre vie! Il n’en sera plus ainsi, ceci n’est 
qu’un accident, . . . une folie, une imprudence de ma 
part; mais pou vais- je me résigner à vous perdre 
encore? Vous ne savez pas, vous ne saurez jamais, . . . 
non, vous ne savez rien, vous n’avez pas compris ce 
que vous étiez pour moi, et peut-être ne voudrez- 
vous jamais le comprendre! Demain, peut-être vous 
me fuirez encore! Et pourquoi, mon Dieu? . . . Tenez, 
lisez, ajouta-t-il en cherchant sur lui et en lui remet- 
tant le feuillet froissé de la lettre commencée à Lantriac 
le matin même; c’est peut-être illisible à présent la 
pluie, la neige . . . 

— Non, dit Caroline en se penchant vers le foyer, 
je lis, . . . je lis bieiï, ... et je comprends! ... Je savais, 
j’avais deviné, et j’accepte . . . C’était le désir de mon 
cœur, le rêve de ma vie! Est-ce que ma vie et mon 
cœur ne vous appartiennent pas ? 

— Hélas! non, pas encore; mais si vous vouliez 
croire en moi . . . 

— Ne vous fatiguez pas à parler, à vouloir me con- 
vaincre, dit Caroline avec une animation souveraine. 
Je crois en vous, mais non à ma destinée. Eh bien! je 
l’accepte telle que vous me la ferez. Bonne ou mau- 
vaise, elle me sera chère, puisque je n’en peux accepter 
aucune autre. Êcoutez-moi, écoutez-moi, je n’ai peut- 
être qu’un instant pour vous dire cela. Je ne sais pas 
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quels événements votre conscience et la mienne auront 
à subir; je sais votre mère inexorable, j’ai senti le froid 
de son mépris, et nous n’avons rien à espérer de Dieu 
si nous lui déchirons le coeur. Il faudra donc se sou- 
mettre et pour toujours! Vous l’avez dit: établir 
un projet de bonheur sur la perte d’une mère, c’est 
placer le rêve du bonheur dans la plus criminelle des 
pensées, et ce bonheur-là serait cent fois maudit; nous 
le maudirions en nous-niêmes! 

— Pourquoi me rappelez- vous tout cela? dit le mar- 
quis avec douleur; ne le sais-je pas? Mais vous 
croyez le retour de ma mère impossible, et c’est à cela 
que je vois que vous ne voulez pas me permettre de le 
tenter, et que la pitié seule . . . 

— Vous ne voyez rien, s’écria Caroline en lui met- 
tant la main sur la bouche, vous ne voyez rien si vous 
ne voyez pas que je vous aime! 

— Oh! mon Dieu! dit le marquis en se laissant 
glisser à ses pieds, dites-le encore! Je crains de rêver! 
C’est la première fois que vous le dites, je croyais le 
deviner, et je n’ose pas le croire . . . Dites-le, dites-le, 
et que je meure après! 

— Oui, je vous aime plus que ma vie, répondit-elle 
en pressant contre son cœur ce noble front, siège d’une 
âme si grande et si vraie; je vous aime plus que ma 
fierté et plus que mon honneur! J’ai nié cela long- 
temps en moi-même, je l’ai nié à Dieu dans mes prières, 
et je mentais à Dieu et à moi! J’ai enfin compris 
et j’ai fui par lâcheté, par faiblesse! Je me sentais 
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perdue, et je le suis! Eh bien! qu’importe après tout? 
Il ne s’agit que de moi! Tant que j’ai pu espérer de 
me faire oublier, je pouvais lutter; mais vous m’aimez 
trop, je le vois bien, et vous mourrez si je vous quitte. 
Je vous ai cru mort, il y a quelques heures, et là j’ai 
vu clair dans notre existence: je vous avais tué! Je 
pouvais vous faire vivre, vous le plus noble et le meilleur 
des êtres, et je vous sacrifiais au vain respect de moi- 
même! Et que suis-je donc, moi, pour vous laisser 
mourir, quand tout ce qui n’est pas votre estime ne 
m’est rien? Non, non, j’ai assez combattu, j’ai été 
assez orgueilleuse, assez cruelle, et vous avez trop souf- 
fert par ma faute! Je vous aime, entendez-vous? Je 
ne veux pas être votre femme, parce que ce serait vous 
plonger dans des remords poignants, dans d’irrémé- 
diables douleurs; mais je serai votre amie, votre ser- 
vante, la mère de votre enfant, votre compagne cachée 
et fidèle. Je passerai pour votre maîtresse, pour la 
mère véritable de Didier, peut-être! Eh bien! j’y con- 
sens, j’accepte le mépris que j’ai tant redouté, et il 
me semble que le calice versé par vous me donnera 
une vie nouvelle! 

— O noble cœur! âme trois fois sainte! s’écria le 
marquis, je l’accepte aussi, moi, ton divin sacrifice! 
Ne me méprise pas pour cela, j’en suis digne, et je le 
ferai vite cesser. Oui, oui, je ferai des miracles! Je 
sais que je le peux maintenant! Ma mère cédera sans 
regrets. Je sens là, dans mon cœur, le feu de la foi et 
les trésors de la persuasion! Mais quand même 
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j’échouerais, vois-tu, quand même le monde se lève- 
rait pour te maudire, toi, ma sœur et ma fille, ma 
sainte compagne, mon amie adorée, tu n’en serais 
que plus grande à mes yeux, et je n’en serais que plus 
fier de t’avoir choisie! Ehl qu’est-ce que le monde, 
qu’est-ce que l’opinion pour un homme qui a sondé 
dans la vie des hommes du passé et du présent les 
mystères de leur égoïsme et le néant de leur mauvaise 
foi? Cet homme-là sait bien que de tout temps, à 
côté d’une pauvre vérité qui surnage, mille vérités 
sont égorgées et marquées du sceau d’infamie! Il sait 
bien que les meilleurs et les plus généreux des êtres 
ont dû marcher sur les traces du Christ dans le sen- 
tier d’épines où pleuvent les blessures et les outrages. 
Eh bien! nous y marcherons, s’il le faut, et l’amour 
nous y rendra insensibles à ces lâches atteintes! Oh! 
cela, je t’en réponds par exemple, et voilà ce que je 
peux te jurer en dépit de toutes les menaces de la 
destinée que les hommes voudraient nous faire: tu 
seras aimée, donc tu seras heureuse! Tu me connais 
bien, cruelle qui fermais les yeux en fuyant! Tu 
savais bien que toute ma vie, toute mon âme, tout 
est amour et rien que cela! Tu savais bien que, si j’ai 
quelquefois cherché la vérité avec ardeur, c’était par 
amour pour elle, et non pour la vaine gloire de la 
proclamer en personne! Je ne suis pas un savant, je 
ne suis pas un auteur, moi! Je suis un inconnu qui 
passe volontairement à côté du bruit et de la fumée, 
combattant à l’écart et dans l’ombre, non par manque 
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de courage, mais pour ne pas risquer de blesser ma 
mère et mon frère dans la mêlée. J’ai accepté ce rôle 
effacé sans éprouver aucune souffrance d’amour- 
propre. Je sentais que ma poitrine n’avait pas besoin 
d’encens, mais d’amour. Toutes les ambitions de mes 
pareils, toutes leurs vanités démesurées, leur soif de 
domination, leurs besoins de luxe, leur continuel 
désir de paraître, que m’importait tout cela? Je ne 
pouvais pas m’amuser avec ces jouets-là! Je n’étais, 
moi, qu’un pauvre homme simple, épris d’idéal, un 
enfant naïf, si l’on veut, cherchant l’amour et le sen- 
tant vivre en lui, longtemps avant d’avoir rencontré 
celle qui devait développer en lui sa puissance. Je me 
taisais, sachant bien que je serais raillé, ce qui m’était 
indifférent, quant à moi, mais ce qui m’eût fait souffrir 
comme un outrage à ma religion intime et sacrée! . . . 
Une fois, une seule fois dans ma vie . . . je veux vous 
raconter cela, Caroline, j’ai aimé . . . 

— Ne me le racontez pas! s’écria- t-elle; je ne veux 
rien savoir. 

— Vous devez tout savoir au contraire. Elle était 
bonne et douce, et mon souvenir peut sans effort la 
respecter et la bénir dans la tombe; mais elle ne pou- 
vait pas m’aimer. C’était la faute de sa destinée et non 
la sienne. Il n’y a point en moi de reproche contre 
elle, il y en a beaucoup contre moi-meme. Je me suis 
beaucoup haï et beaucoup puni d’avoir cédé à une 
passion qui n’était ni permise ni réellement partagée. 
Je ne me suis réconcilé avec la vie qu’en voyant fleurir 
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en VOUS la vie dans son expression la plus belle et la 
plus pure. J’ai compris alors pourquoi j’étais né 
dans les larmes, pourquoi j’avais été destiné à aimer, 
et condamné à aimer trop tôt, et mal, et dans le péché, 
en appelant trop ardemment le rêve et le but de ma vie ! 
Et à présent je me sens à jamais réhabilité et sauvé. 
Je sens que mon être va retrouver son équilibre, ma 
jeunesse ses espérances, et mon cœur son aliment 
naturel. Ayez confiance en moi, vous que le ciel m’a 
envoyée! Vous savez bien qu’il nous avait faits l’un 
pour l’autre. Vous l’avez bien senti mille fois, en 
dépit de vous-même, que nous n’avions qu’un esprit 
et une pensée à nous deux, que nous aimions les mêmes 
idées, les mêmes arts, les mêmes noms, les mêmes êtres 
et les mêmes choses, sans agir jamais l’un sur l’autre 
que pour affermir et développer ce qui y était déjà, 
pour y faire fleurir les germes de nos plus profonds 
instincts. Ah! rappelez- vous, Caroline, rappelez-vous 
Séval, et nos heures de soleil dans la vallée, et nos heures 
de fraîcheur délicieuse sous les voûtes de cette biblio- 
thèque où vous fêtiez par de si beaux vases de fleurs la 
mystérieuse et profonde union de nos âmes! N’était-ce 
pas un mariage indissoluble que nos mains consacraient 
chaque matin par une pure étreinte? Notre premier 
regard ne nous livrait-il pas chaque jour et pour tou- 
jours l’un à l’autre? ... Et tout cela serait perdu, 
envolé pour jamais? Vous l’avez pu penser un instant, 
vous, que cette vie-là pouvait finir, que cet homme, 
désormais sans lumière et sans air, pourrait exister sans 
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VOUS, qu’il consentirait à retomber dans le néant! 
Xon, non, vous ne l’avez pas cru! Cet ho mm e vous 
eût suivie aux extrémités du monde, il eût marché 
sur des glaces, et dans le feu, et sur les eaux, pour 
vous rejoindre! ... Et quand v'ous me laissiez mort 
dans la neige aujourd’hui, ne sentiez- vous pas que 
mon âme séparée de moi, que mon spectre désespéré 
vous suivait encore à travers les rafales de la montagne? 

— Écoute, écoute-le! dit Caroline à Pe}Taque, qui 
était rentré et qui contemplait avec stupeur le mar- 
quis exalté et comme transfiguré par la passion; écoute 
ce qu’il me dit et ne t’étonne plus si je l’aime plus 
que moi-même! Ne t’effraye pas, ne t’afflige pas, ne 
t’éloigne pas en nous plaignant! Reste auprès de nous, 
et vois que nous sommes heureux! La présence d’un 
vieux saint comme toi ne nous gêne pas. Tu ne nous 
comprendras peut-être pas, toi qui, au delà d’un cer- 
tain devoir que je comprenais hier et que je n’admets 
plus aujourd’hui, ne veux plus rien entendre; mais, 
malgré toi, tu me béniras et tu m’aimeras encore, car 
tu sentiras l’autorité et le droit de cet homme-là, qui 
est plus que tous les autres hommes, et en qui Dieu ne 
peut pas mettre autre chose que des paroles de vérité. 
Oui je l’aime, ... je t’aime, toi que j’ai failli perdre 
aujourd’hui, et je ne te quitterai plus, je te suivrai 
partout; ton enfant sera le mien, comme ta patrie est 
ma patrie, comme ta foi est ma foi. Il n’y a pas d’autre 
honneur en ce monde, il n’y a pas d’autre vertu devant 
Dieu que de t’aimer, de te servir et de te consoler. 
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M. de Villemer était debout et rayonnant d’une joie 
pure qui éblouissait et n’effrayait pas Caroline. Dans 
cette heure d’enthousiasme, il n’y avait pas de place, 
il n’y avait pas de souvenir pour le trouble des sens. 
Il la pressait sur son cœur avec cette sainteté du sen- 
timent paternel qui était en lui, et que suscitait un 
instinct de protection puissante, droit d’une grande 
intelligence sur un grand cœur, et d’une âme supérieure 
sur une âme élevée par l’amour à son niveau. 

Ils ne se demandaient ni l’un ni l’autre si la passion 
les emporterait un jour au delà de cette effusion sublime. 
Il faut dire à leur louange qu’ils ressentaient les infinies 
tendresses de l’amitié, enthousiaste, il est vrai, mais 
naïve et profonde, avant toute autre ivresse, et que 
le but de leur avenir n’était en cet instant défini et 
résumé en eux-mêmes que par un mot: ne plus se 
quitter! 

xrx 

Pendant que, vers quatre heures, le temps éclairci 
permettait à Peyraque de faire les préparatifs du re- 
tour, de louer un autre char bien garni de paille et 
de couvertures avec des bœufs et un bouvier habile 
pour regagner Laussonne avant la nuit, la jeune et 
belle duchesse d’Aléria, couverte de moire et les bras 
chargés de camées, entrait dans l’appartement de sa 
belle-mère, au château de Mauveroche,* en Limousin ^ 
laissant ensemble son mari et madame d’Arglade causer 
d’un air de bonne amitié dans un magnifique salon. 
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Diane avait un air de joie et de triomphe qui frappa 
la marquise. 

— Eh bien! quoi, ma beauté? s’écria- t-elle, qu’y 
a-t-il? Est-ce que mon autre fils est revenu? 

— Il reviendra bientôt! répondit la duchesse, on 
vous l’a promis, et vous savez bien que nous n’avons 
pas d’inquiétude sur son compte. Son frère sait où il 
est, et répond que nous le reverrons à la fin de la 
semaine. Aussi vous me voyez excessivement gaie . . . 
et même excessivement heureuse . . . Cette petite ma- 
dame d’Arglade est ravissante! C’est elle, chère 
maman, qui fait mon bonheur! 

— Oh!... vous raillez, petite masque! vous ne 
pouvez pas la souffrir. Pourquoi l’avoir amenée ici? 
Je ne vous le demandais pas. Personne ne peut me 
distraire, si ce n’est vous! 

— Je m’en charge plus que jamais, reprit Diane 
avec un charmant sourire, et justement cette d’Ar- 
glade que j’adore va me fournir des armes de bonne 
guerre contre votre vilain chagrin. Écoutez, bonne 
mère, nous tenons enfin l’affreux secret! Ce n’est pas 
sans peine. Il y a trois jours que nous manoeuvrons 
autour d’elle, le duc et moi, que nous l’accablons de 
notre confiance, de notre laisser-aller, de toutes nos 
plus tendres gentillesses. Enfin, la bonne personne, 
qui n’est pas notre dupe et que nos moqueries ont 
poussée à bout, vient de me donner à entendre que la 
grosse faute de Caroline a eu pour complice . . . Oh! 
vous savez qui, elle vous l’a dit. J’ai fait comme si je 
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n’entendais pas; j’ai bien reçu un petit coup dans le 
cœur . . . Non! un gros coup, il faut être vraie! mais 
j’ai couru trouver mon cher duc, et je lui ai jeté en 
pleine figure: — Est-ce vrai, ça, affreux homme, que 
vous avez été l’amant de mademoiselle de Saint-Geneix? 
Le duc a bondi comme un chat . . . non ! comme un 
léopard à qui l’on marcherait sur la patte. — Ah! 
j’en étais sûr, a-t-il dit en rugissant; c’est la bonne 
læonie qui prétend cela! — Et alors comme il parlait 
de la tuer, j’ai dû le calmer et lui dire que je n’en 
croyais rien, ce qui n’était pas bien vrai; j’y croyais 
un peu. Et lui, qui n’est pas sot, monsieur votre fils, 
il s’est aperçu de cela, et il s’est mis à mes genoux, et il 
a juré, oh! mais juré par tout ce que je crois et par tout 
ce que j’aime, par le vrai Dieu d’abord, et puis par 
vous, que c’était là une infâme calomnie, et j’en suis 
aussi sûre à présent que d’être venue au monde rien 
que pour aimer M. le duc. 

La duchesse avait un parler enfantin aussi naïf que 
celui de madame d’Arglade était affecté, et il s ’y joignait 
un accent de franchise et de résolution qui la rendait 
adorable. La marquise n’avait pas eu le temps de 
s’étonner de ce qu’elle entendait, que le duc entra 
aussi triomphant que sa femme. 

— Ouf! s’écria-t-il. Dieu soit loué! vous ne reverrez 
plus jamais cette vipère! elle a demandé sa voiture, 
elle va partir, furieuse, mais aplatie, je vous en réponds, 
et privée de tout son venin! Ma mère, ma pauvre 
mère! comme vous avez été trompée, et comme je 
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comprends ce que vous avez souffert! Et vous ne 
vouliez rien dire, même à moi, qui d’un mot . . . Mais 
enfin je l’ai confessée, cette odieuse femme qui eût mis 
le désespoir dans mon ménage, si Diane n’était pas ur. 
ange du ciel contre lequel les enfers ne prévaudront 
jamais. Tenez, maman! soyez donc un peu en colère 
avec nous, cela vous fera du bien. Madame d’Argladc 
a vu, n’est-ce pas? de ses deux yeux vu, mademoiselle 
de Saint-Geneix, appuyée sur mon bras, traverser au 
jour naissant le préau de Séval? Elle m’a vu lui 
parler d’un air affectueux et lui serrer les mains? 
Eh bien! elle a mal vu, car je les lui ai baisées l’une 
après l’autre, et ce qu’elle n’a pas entendu, je vais 
vous le dire, car je m’en souviens comme d’hier, j’étais 
assez ému pour ça. Je lui ai dit: Mon frère a failli 
mourir cette nuit, et vous l’avez sauvé! Plaignez-le, 
soignez-le encore, aidez-moi à cacher son état à ma 
mère, et, grâce à vous, il ne mourra pas. — Voilà ce 
que j’ai dit, je le jure devant Dieu, et voici ce qui 
s’était passé . . . 

Le duc raconta tout, et même, prenant les choses 
de plus haut, il confessa ses mauvaises pensées, ses 
vaines coquetteries auprès de Caroline, qui ne s’en 
était pas seulement aperçue. Il dit l’accès de jalousie 
du marquis contre lui, leur brouille d’une heure, leur 
embrassade passionnée, les aveux de l’un, les serments 
de l’autre, la découverte qu’il avait faite en ce mo- 
ment-là de l’état alarmant de son frère, l’imprudence 
qu’il avait commise de le quitter, le croyant apaisé 
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et le voyant endormi; la vitre cassée, les cris que 
Caroline avait entendus, et Caroline s’élançant au 
secours, ranimant le malade, restant près de lui, et se 
consacrant depuis ce moment à le soigner, à le distraire, 
à l’aider dans son travail. 

— Et tout cela, ajouta le duc, avec un dévouement, 
une candeur et un désintéressement personnel dont je 
vous déclare n’avoir jamais vu d’exemple! Cette 
Caroline, tenez, c’est une femme d’un rare mérite, et 
j’ai beau chercher une personne dont l’âge, le carac- 
tère, les goûts et la modestie conviennent mieux à 
mon frère, je n’en peux pas trouver. Vous savez si 
j’ai désiré qu’il fît un mariage plus brillant. Eh bien! 
à présent qu’il est à l’abri de la gêne, grâce à l’ange 
que voici, qui nous a rendu à tous notre liberté et 
notre dignité; à présent que j’ai vu la persistance et 
l’exaltation de l’attachement de mon frère pour une 
personne qui est avant tout son amie sérieuse et néces- 
saire; depuis enfin que Diane comprend tout cela 
mieux que moi-même, et m’exhorte à croire que les 
mariages d’amour sont les bons, je n’ai plus, ma chère 
mère, qu’une chose à vous dire: c’est qu’il faut retrouver 
Caroline et la bénir avec joie, comme la meilleure amie 
que vous ayez jamais eue avant ma femme et la 
meilleure fille que vous puissiez souhaiter après elle. 

— Ah! mes enfants, s’écria la marquise, vous me 
rendez le bonheur! Je ne vivais plus depuis cette 
calomnie. La douleur d’Urbain, l’absence de cette 
enfant qui m’était chère, ... la crainte de brouiller 
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deux frères parfaits l’un pour l’autre en avouant ce que 
je croyais être vrai, ce que je suis si joyeuse de savoir 
faux . . . Ah ! il faut courir après le marquis, après Caro- 
line . . . Mais où donc, mon Dieu? . . . V’ous savez 
où est votre frère; mais lui, sait-il donc où elle est? 

— Non, il est parti sans le savoir, répondit la du- 
chesse; mais madame Heudebert le sait. 

— Écrivez-lui, chère maman, dites-lui la vérité, et 
elle la dira aussi. 

— Oui, oui, je vais écrire, dit la duchesse; mais com- 
ment faire savoir cela bien vite à mon pauvre Urbain? 

— Je m’en charge, dit le duc. J’irais moi-même si 
la duchesse pouvait m’accompagner, car la quitter 
trois jours, . . . ma foi, c’est trop tôt! 

— Fil s’écria la duchesse; vous comptez que, la 
lune de miel passée, vous courrez comme cela sans 
moi, le cœur léger et le pied aussi? Oh! comme vous 
vous trompez, homme charmant, et comme je saurai 
mettre ordre à votre inconstance! 

— Et comment ferez- vous, voyons? dit le duc en la 
regardant avec ivresse. 

— En vous adorant toujours plus! Et nous verrons 
bien si vous vous en lasserez! 

Pendant que le duc embrassait les cheveux d’or de 
sa femme, la marquise écrivait à Camille avec une 
juvénilité merveilleuse. — Tenez, mes enfants, leur 
dit-elle, est-ce bien comme ça? — La duchesse lut: 
« Ma chère madame Heudebert, ramenez-nous Caro- 
line, et qu’elle accoure avec vous dans mes bras. Elle 
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avait été horriblement calomniée, je sais tout. Je 
pleure d’avoir cru à la chute d’un ange. Qu’elle me le 
pardonne! Qu’elle revienne, qu’elle soit ma fille à 
jamais, qu’elle ne me quitte plus! Nous sommes deux 
qui ne pouvons pas vivre sans elle! )) 

— C’est à ravir! c’est bon comme vous! dit la du- 
chesse en fermant la lettre, et le duc sonna pendant 
que sa mère écrivait l’adresse. 

La lettre partie, elle leur dit: — Pourquoi n’iriez- 
vous pas tous les deux chercher le marquis? Est-il 
donc bien loin? 

— Douze heures en poste tout au plus, répondit le duc. 

— Et je ne peux pas savoir où il est? 

— Je ne dois pas le dire; mais à présent je suis per- 
suadé qu’il n’aura plus de secrets pour vous. Le 
bonheur rend expansif. 

— Mon fils, reprit la marquise, vous m’effrayez 
beaucoup. Votre frère est peut-être ici malade, et vous 
me le cachez, comme vous me l’avez caché à Séval. 
Il est plus malade encore; puisqu’on me fait croire à 
son absence, c’est qu’il ne peut pas se, lever! 

— Non, non! s’écria Diane en riant; il n’est pas ici, 
il n’est pas malade. Il est absent, il voyage, il est triste 
peut-être; mais il va être heureux, et il n’est pas parti 
sans espoir de vous fléchir. 

Le duc jura que sa femme disait la vérité. — Eh 
bien! mes enfants, reprit la marquise inquiète, je vou- 
drais vous savoir près de lui. Que voulez-vous que je 
vous dise? Il n’a jamais été malade sans que je ne 
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l’aie, sinon deviné, du moins senti à une agitation parti- 
culière. J’ai éprouvé cela à Séval précisément à l’é- 
poque où il a été si mal à mon insu. Je vois que ce 
que vous m’avez raconté coïncide avec une nuit affreuse 
que j’avais passée! Eh bien! aujourd’hui, ce matin, 
j’étais là toute seule, je rêvais tout éveillée. J’ai vu 
le marquis pâle, enveloppé dans quelque chose de 
blanc, un linceul peut-être, et j’ai entendu dans mon 
oreille sa voix, sa véritable voix qui disait: ma mère! 

— Mon Dieu ! de quelles chimères vous vous tour- 
mentez! dit le duc. 

— Je ne me tourmente pas volontairement et je me 
laisse rassurer par mes instincts, car je veux tout vous 
dire. Depuis une heure, je sais que mon fils est bien; 
mais il a couru un danger aujourd’hui, il a souffert . . . 
ou bien un accident . . . Rappelez-vous le jour et 
l’heure! 

— Voyons, partez, dit la duchesse à son mari. Je 
ne crois pas un mot de tout cela, mais il faut rassurer 
votre mère. 

— Vous irez avec lui, dit la marquise. Je ne veux 
pas que mes idées noires, qui après tout sont peut- 
être maladives et rien de plus, vous causent le premier 
chagrin de votre mariage. 

— Mais vous laisser seule avec ces idées-là! . . . 

— Je ne les aurai plus, dès que je vous verrai courir 
après lui! 

La marquise insista. La duchesse commanda une 
. malle légère, et deux heures après, elle courait en 
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poste avec son mari sur la route du Puy par Tulle ^ et 
Aurillac. ^ 

La duchesse connaissait le secret de son beau-frère; 
elle ignorait le nom de la mère, mais elle savait l’exis- 
tence de l’enfant. Le marquis avait permis au duc de 
n’avoir pas de secrets pour sa femme. 

A six heures du matin, ils arrivaient à Polignac. Le 
premier visage qui frappa les regards de Diane fut 
celui de Didier. Elle fut saisie, comme l’avait été 
Caroline, d’une soudaine tendresse pour cet être char- 
mant qui captivait tous les cœurs. Pendant qu’elle 
l’embrassait et le contemplait, le duc s’informait du 
prétendu M. Bernyer. — Mon amie, dit-il à sa femme 
en revenant à elle, ma mère avait raison; il est arrivé 
quelque accident à mon frère. Il est sorti hier matin 
pour faire une promenade de quelques heures dans la 
montagne, et il n’est pas encore rentré. Les gens 
d’ici sont inquiets de lui. 

— Sait-on où il a été? 

— Oui, c’est au delà du Puy. La poste va nous con- 
duire là, et là je vous laisserai. Je prendrai un cheval 
et un guide, car il n’y a pas de chemin possible pour 
la voiture. 

— Nous prendrons deux chevaux, dit la duchesse. 
Je ne suis pas fatiguée du tout; partons. 

Une heure après, l’intrépide Diane, plus légère 
qu’un oiseau, gravissait au galop la rampe de la Gâgne, 
sans sourciller, en riant des inquiétudes de son mari 
pour elle. A neuf heures du matin, ils traversaient 
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rapidement Lantriac, à la grande surprise des habitants, 
et ils descendaient chez Peyraque-Lanion, à la grande 
jalousie de l’aubergiste du village. 

La famille était à table dans le petit atelier. On était 
rentré la veille un peu tard, mais sans accident. Le 
marquis, fatigué, mais non malade, avait accepté 
l’hospitalité du fils de Pey raque, qui demeurait dans 
la maison voisine. Caroline avait dormi délicieuse- 
ment dans sa petite chambre. Elle aidait Justine à 
servir les hommes de la maison, c’est-à-dire le marquis 
et les deux Peyraque. Embellie par le bonheur, elle 
allait et venait, tantôt servant et tantôt s’asseyant en 
face de M. de Villemer, qui la laissait se dévouer et la 
regardait avec ravissement, comme pour lui dire: 
• — Je vous le permets, mais comme je vous rendrai 
ces soins-là! 

Quels cris de joie et de surprise remplirent la maison 
de Peyraque à l’apparition des voyageurs! Les deux 
frères se tinrent longtemps embrassés. Diane em- 
brassa Caroline en l’appelant sa sœur. 

Il y en eut pour une heure à raconter à bâtons 
rompus, follement, sans se comprendre, sans savoir 
si on ne rêvait pas. Le duc mourait de faim et trouva 
exquis les mets de Justine, qui refit un déjeuner copieux, 
et que Caroline aidait toujours, riant et pleurant à 
la fois. Diane était folle de l’aventure, et voulait, 
au grand effroi de son mari, se mêler de l’assaisonne- 
ment. Enfin on reprit posément les récits et les expli- 
cations de part et d’autre. Le marquis avait commencé 
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par envoyer un exprès au Puy, avec une lettre pour sa 
mère, dont on lui avait dit tout d’abord l’inquiétude 
et l’étrange divination. 

On ne pleura pas en quittant les Peyraque, on avait 
leur parole qu’ils viendraient à la noce. Le jour sui- 
vant, on était de retour à Mauveroche avec Didier, 
que le marquis mit sur les genoux de sa mère. Elle 
était prévenue pkr la lettre de son fils. Elle couvrit 
l’enfant de caresses, et, le remettant dans les bras de 
Caroline: — Ma fille, lui dit-elle, vous acceptez donc le 
soin de nous rendre tous heureux? Soyez mille fois 
bénie, et si vous voulez me conserver longtemps, ne 
me quittez plus. Je vous ai fait bien du mal, mon 
pauvre bon ange; mais Dieu n’a pas permis que ce 
fût long, car j’en serais morte avant vous! 

Le marquis et sa femme passèrent le reste de la 
belle saison à Mauveroche et quelques jours d’automne 
à Séval. Ce lieu leur était cher, et malgré la joie de 
retrouver leur famille à Paris, ce ne fut pas sans effort 
qu’ils s’arrachèrent d’une retraite consacrée par leurs 
souvenirs. 

Le mariage du marquis n’étonna personne; les uns 
l’approuvèrent, les autres prédirent avec dédain qu’il 
se repentirait de cette excentricité, qu’il serait délaissé 
de tous les gens raisonnables, que c’était une existence 
effacée, manquée. La marquise faillit souffrir un peu 
de ces propos. Madame d’Arglade poursuivait Diane, 
Caroline et leurs époux de sa haine; mais tout tomba 
à la révolution de février,^ et on pensa à bien autre 
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chose! La marquise eut grand 'peur et crut devoir se 
réfugier à Séval, où elle trouva le bonheur quand 
même. Le marquis, au moment de faire paraître son 
livre anonyme, remit la publication à des temps plus 
calmes. Il ne voulut pas frapper sur les vaincus du 
jour. Heureux par l’amour et la famille, il est peu 
pressé de connaître la gloire. 

Aujourd’hui la vieille marquise n^est plus. Débile 
de corps et trop active d’esprit, ses jours étaient 
comptés. Elle s’est éteinte au milieu de ses enfants et 
petits-enfants, les bénissant tous sans croire qu’elle 
les quittait, se sentant faible, mais ayant dans l’esprit 
du nerf et de la bonté jusqu’à la dernière heure, et 
faisant des projets comme la plupart des mourants; 
pour Vannée prochaine! 

Le duc a beaucoup grossi dans la prospérité; mais 
il est toujours aimable, beau et assez ingambe. Il vit 
dans un grand luxe, mais sans prodigalité, et se remet- 
tant de tout à sa femme, qui le gouverne et le maintient 
sage avec un rare esprit de conduite et une admirable 
finesse dans les gâteries de la passion proclamée. Nous 
ne voudrions pas jurer qu’il n’ait jamais pensé à la 
tromper; mais elle a su déjouer les fantaisies sans qu’il 
s’en aperçût, et son triomphe, qui dure encore, prouve 
une fois de plus qu’il y a quelquefois assez d’art et 
de force dans le cerveau d’une fillette de seize ans pouv 
régler au mieux !a destinée d’un professeur de scéléra- 
tesse. Le duc, admirablement bon et assez faible, 
trouve plus de charme qu’on ne croit à ne plus ourdL 
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de savantes perfidies contre le beau sexe et à s’endormir, 
sans remords nouveaux, sur l’oreiller du bien-être. 

Le marquis et la nouvelle marquise de Villemer 
passent maintenant huit mois de l’année à Séval, tou- 
jours occupés, on ne peut dire l’un de l’autre, puis- 
qu’ils se sont identifiés l’un à l’autre au point de penser 
ensemble et de se répondre avant de s’être questionnés, 
mais de l’éducation de leurs enfants, tous remarquables 
d’intelligence et de charme. M. de G . . . est mort. 
Madame de G ... a été oubliée. Didier a été reconnu 
par le marquis pour un de ses enfants. Caroline ne 
se rappelle plus qu’elle n’est pas sa mère. 

Madame Heudebert est fixée à Séval. Tous ses 
enfants sont élevés par les soins du marquis et de Caro- 
line. Les fils du duc, plus gâtés, sont moins intelli- 
gents et moins bien portants; mais ils sont aimables 
et pleins de grâces précoces. Le duc est excellent père 
et s’étonne, à tort, d’avoir déjà de si grands enfants. 

Les Peyraque ont été comblés. On est retourné les 
voir l’année dernière, et cette fois on a gravi, par un 
beau soleil levant, la cime argentée du Mezenc. On a 
voulu revoir aussi la pauvre cabane où, en dépit des 
largesses du marquis, rien n’a été changé en mieux; 
mais le père a acheté de la terre, et on se croit riche. 
Caroline s’est assise avec bonheur sous l’âtre misé- 
rable où elle a vu à ses pieds pour la première fois 
l’homme avec qui elle eût partagé sans effroi une 
hutte dans les Cévennes et l’oubli du monde entier. 

Nohant, 30 avril 1860. 


Digitized by GoogI 



NOTES 


Digitized by Google 



NOTES 

PAGE NOTE 

I I par = “ by way of.” 

1 2 Blois. County seat of the department of Loir-et-Cher, on 

the river Loire, about one hundred miles Southwest of 
Paris. Site of a fine historié castle. 

2 I Chariot. Diminutive of Charles, “Charlie.” 

8 I allez - “I tell you.” 

9 I à livre ouvert = “at sight.” 

11 I faubourg Saint-Germain. A quarter of Paris favored by 

the noble familles, especially those of the conservative 
type. 

12 I phénix = “ prodlgy.” 

12 2 blond cendré (applied to cheveux). Note that modified 

adjectives of color are invariable. 

13 I vert de mer (applied to yeux), et. note 2, p. 12. 

14 I lettre chargée = “registered letter.” 

15 I jour = “ light.” 

16 I basse Bretagne = “lower Brittany.” 

16 2 Velay. An old province of France in the south central part, 
near the city of Toulouse. 

16 3 femme Peyraque wife of Peyraque.” 

20 I serpent à sonnettes rattle snake. ” 

25 I Lovelace. The type of the unprincipled seducer, the villain 
in the epistolary romance, “Clarissa Harlowe,” by Rich- 
ardson, the noted English novelist of the eightecnth 
century. 

28 I Lantriac. A little village in the department of Haute-Loire, 
in south central France, near the sources of the Loire. Le 
Puy is the county seat of the same department. 

31 I Oreste et Pylade. Orestes and Pylades are characters of 
Greek mythology, often cited as examples of close friends. 
Orestes was the son of Agamemnon and Clytemnestra. To 
avenge his father he murdered his mother, and was 
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relentlessly pursued by the furies, only appeasing them 
by bringing back to Argos from Tauris a statue of Diana. 
Pylades was bis companion. 

33 1 La Bruyère (1645-1696). French writer and moralist of the 
seventeenth century. His chief work is “Les Caractères,” 
a collection of little essays or sketches of people and 
society, called “Portraits.” 

36 I Rubens (1577-1640). A famous Flemish painter. 

36 2 s’en donnaient à cœur joie = “ gave themselves up to it to 
their hearts’ content.” 

49 I à jour frisant = “At daybreak.” 

53 I Florian (1756-1794). Grand nephew of Voltaire; author of 
sentimental novels and dramas; especially noted as 
writer of fables, called the greatest French fabulist after 
La Fontaine. 

56 I Polignac. Town in the department of Haute-Loire, q.v., 
note page 28. 

60 I Séval. The country home of the family in the district of 
Auvergne in south central France. 

68 I D®** = duchesse. 

68 2 cour citoyenne. It must be remembered that the events of 
the story take place during the reign of Louis Philippe, 
the “citizen king,” and that the legitimists or supporters 
of the elder branch of the Bourbons whom Louis had sup- 
planted at the révolution of 1830 would not be reconciled. 

72 I comme quoi = “ how.” 

76 I biaisait. The standard dictionaries spell this word é, not ai. It 
describes a defect of speech that consists in substituting one 
Sound for another: e.g. zeval for cheval. 

92 I cloche - “limps,” “is not just right.” 

94 I t3noipan - “arch.” 

100 I je n’ai que faire d’aller courir dans la rosée - “I hâve no 
use for running in the dew.” 

106 I anévrisme - “aneurism,” i.e., enlargement of the arteries. 

III I Jardin des Plantes. A combined “zoo” and botanical garden 
in Paris. 

III 2 Jussieu. A celebrated French family of botanists (three 
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brothers, a nephew and his son), dating from 1686 to 1853. 
The eldcst brought a cedar tree from Palestine and planted 
it in the Jardin des Plantes. 

122 I Anne d’Autriche. The daughter of Philippe III of Spain, 
wife of Louis XIII and mother of Louis XIV (1601-1666). 

129 I Avent =• “ Advent,” the first season of the church year, 
including the four Sundays immediately before Christmas. 

150 I Brioude, Puy en Velay, Issingeauz. Ail towns in the depart- 
ment of Haute-Loire in south central France. 

156 I le Forez. An old name of a part of south central France. 

181 I Mezenc. A mountain of Southern France near the sources 
of the Loire. 

194 I Cassini. A family of French scientists, astronomcrs and 
topographers, of Italian origin. For four générations 
they were directors of the Observatory of Paris. Which 
one is meant here is not certain, as two of them were 
connected with work upon a large map of France (1625- 
184s). 

203 I Limousin. The old name of a part of south western France. 

211 I Tulle et Aurillac. Towns of southwestern France not far 
east of Bordeaux. 

213 I révolution de février. The référencé is to the révolution of 
1848 which deposed Louis Philippe in favor of the short- 
lived second Republic, soon converted by Louis Napoléon 
into the second Empire. 
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